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Avant-propos 


« Comme un grand aigle affamé de 
profondeur et de lumière. » 


La Reine morte. 
Acte II, scène 111. 


Ce sommaire de la Table Ronde marque un anniversaire. 
Il y a quarante ans, la veille de la rentrée des classes 1920, 
une petite maison d'édition de la rue de l’Odéon, : « La Société 
littéraire de France », publiait à compte d’auteur (3 500 francs) 


… Ja Relève du matin, refusée par tous les éditeurs parisiens 


entre 1918 et 1920 (1). Ce n’était pas le premier essai. Depuis 


l'âge de neuf ans, comme l’a révélé J.-N. Faure Biguet (2), 
. Montherlant écrivait avec cet amour de l'effort, cette re-. 


cherche dans la lucidité, cette fièvre ascétique, jusqu'à la. 
crispation, jusqu’à la colère, qu’on voit chez Alban de Bricoule. 
aux premières pages du Songe. Recueillie dans le volume 
. Théâtre de l'édition de la Pléiade, la pièce l’Exil, écrite en 1914, 
— deux ans avant les premières pages de /a Relève du matin 


(1916-1920) — nous montre un enfant indomptable, et comme 


- hors de lui aussitôt. Dans le Jeudi de Bagatelle, de la Relève 


du matin, ou dans le Dialogue avec Gérard, on trouve encore 
bien des pages bouillantes; mais l'adolescent (3) a déjà 
trouvé un ordre, une discipline psychologique et morale. Il 
a lu Nietzsche et les moralistes latins. Il fait la leçon à ses 


_ éducateurs ; il veut convaincre et sauver ses camarades, qui 


_ peuvent être ses complices. 

Entre bien d’autres lacunes, il manque dans ce numéro 
spécial une étude qui aurait cherché dans ces mouvements 
de jeunesse les intuitions de l’âge mûr. La loi de cette œuvre 


(1) Onze exactement : Gallimard, Grasset, Plon, Lemerre, Calmann-Lévy, 
Émile Paul, Stock, Payot, Mercure de France, Fasquelle, Bloud et Gay. 
Cette dernière maison assura la deuxième édition, pour laquelle l’auteur 
refusa de payer un second versement de 3 500 francs que réclamait « La 
Société littéraire de France ». 

(2) Les Enfances de Montherlant. (Édit. Henri Lefebvre, Paris.) 

(3) Montherlant est né en 1896. L'Exil a été écrit à dix-huit ans; a 
Relève du matin, de vingt à vingt-quatre ans; le Songe, de vingt-trois à 


_ vingt-six ans. 


si diverse, où un critique anglais, Peter Quennell (De vi 
de voir la contribution française la plus importante à 1 
moderne littérature européenne, — de cette œuvre qui mê 
l'enthousiasme et l'ironie, le lyrisme à l’attention scrupuleuse, 
le surhumain et le terrestre, le pluralisme et la fixation 
_ l'agressivité et l’unité (2), — cette loi, elle est à cherch 
dans les œuvres de jeunesse. Jusqu’aux Fontaines du dés 
(1927), c’est-à-dire tout le temps que dure l’étape que Mon 
therlant a qualifiée de « lyrique », on voit les remous successifs, 
d’une nature dont le sang est vif et demande l’action (un zèle 4 
éducateur dans la Relève du matin; la guerre dans le Songe 
la vie du stade dans Les Olympiques; la sensualité dans la 
série des Voyageurs traqués). Et d’autre part, on sent les: 
reprises d’une intelligence qui veut faire le tri, soit qu'elle 
craigne de se-laisser déborder, soit qu’elle ait besoin d’une 
longue patience pour discerner dans le réel les éléments qui 
formeront la personne et permettront d'élaborer l’œuvre. 
Transformer les courants d'énergie qui le traversent en. 
symboles et en principes de conduite, c’est dans cet ordre que 
. s’est toujours plus ou moins affirmé Montherlant. A qui 
_ veut garder un pied dans la vie, l’art d'écrire, quand on le. 
mène à fond, impose en effet un sérieux laminage. Il faut à. 
la fois fixer ce milieu de forces mouvantes où nous vivons 
tous, s'en détacher, et le filtrer pour n’en garder que les 
éléments qui peuvent s’ordonner dans une représentation 
L'œuvre d'art est toujours un peu semblable à la mémoire 
qui ne garde de la vie qu’ un rappel lointain, et souvent. 
approximatif. Les lecteurs s’en contenteront sans doute ;. 
_ mais les transferts de son expérience qu’un auteur fait à. 
son œuvre, les innombrables tâtonnements et ébauches qu'il: 
doit « tirer » avant le trait définitif, les apports auxiliaires | 
_ de l'inspiration ou de la culture, contribuent à expulser un. 
_ écrivain de sa vie passée, tout autant qu'il se détourne de sa | 
vie présente pour mieux travailler. 
D'autre part, remarquons chez Montherlant, à travers des ! 
_préfaces, comme celles de Aux fontaines du désir ou des 
Olympiques, une propension à prouver par maximes, € 'est-. | 
_ à-dire par plans méthodiques pour dégager des ue 
régulateurs. Les maximes de cette période (1924-1930), sont, 


e 


(x) Voici la phrase de Peter Quennell, directeur de la revue History to day Ù 1! 
et introducteur des œuvres de Montherlant pour les huit livres traduits 
à nouveau et qui doivent paraître chez Weidenfeld et Nicholson, À Londres à. 
et, à New York, chez Mac Millan : « No French playwright or novelist now * 

_ alive has made a more substantial contribution to modeyn European literature. ». à 
(2) € Cet agressif voit partout l'unité », cf. Textes sous une occupation, | 
MA Sur un tué de guerre allemand », p. 148. À 


_entre autres, que la sensualité doit avoir des moments de 
. sursis ; ou, dans les Olympiques, que l’intellectuel doit dresser 
son cerveau et ses nerfs comme l’athlète « fait ses muscles », 
que la force, dans les deux cas, doit s’ accompagner de sou- 


bien éprouvée (x). 
vidences, dira-t-on. Mais rien n’est trop simple pour qui 
” cherche une ligne de conduite une, homogène, vraiment 
 sentie et applicable. « Il n’y a rien que je n’aie vérifié par 
moi-même, et c'est pourquoi j'ai été si lent. Je n'ai rien endossé 
dout fait, par écrit, sur ouï-dire. J'ai dans les choses des racines. 
Je n'ai jamais dit que cela dont j'étais plein », écrit Montherlant 
dans Un voyageur solitaire est un diable (2). 

Au ïond, le grand apport de ces années 1920 à 1930, c est 
laménagement d’une nature humaine que son énergie et 
son intensité engageaient vers quelque idée totale de la vie 
et de l’œuvre, bien repérable dans le zèle éducateur de /a 
Relève du matin. À cette vue plénière, l'écrivain substitue 
désormais des points d'observation changeants. C’est « l’alter- 
nance » : tout est vrai tour à tour; la nature se charge de 
répondre des prétendues confusions de l'inspiration, et 1l vaut 
mieux se contredire que de se passer de se fier et d’oser. 
Intelligence dans la diversité, par possession de quelques 


à 


n 


de mieux comprendre le monde et les êtres. Car l'écrivain 
de La Rose de sable, des Célibataires et des Jeunes filles, le 
romancier enfin, à partir de 1930, ne fera qu'appliquer, à 
l'observation des faits humains, cette idée que la variété 
des états psychologiques, sublimes ou bas, mérite péné- 
tration et mansuétude. L'observation romanesque doit être 
vivante ; répandre à profusion, et à chaque page d’un livre, 
des masses de traits irrécusables et souvent contradictoires 
pour cerner le réel et en donner l'idée. 

F* Règle simple, là encore, qui revient à « réciter l’homme » 
comme le voulait Montaigne, mais que trop souvent la litté- 
rature, au xx siècle, a méconnu par simplification, étourderie, 
artifices littéraires ou moraux (présenter des types, édifier 
des destins, préférer par moralisme tel côté bien de l'existence 
humaine, etc.). 

Mais, après ces premières indications qui nous mettent 
en présence d’une œuvre à la fois spontanée, originale et 
réfléchie, où, avec du pur sensible, se forment des observa- 
tions et des vérités, revenons à la Relève du matin. 


SERRE EE OEM ONE ET TE 


(x) D'où la maxime : « Garder tout en composant tout. » Les Olympiques. 
(2) Un voyageur solitaire est un diable : chap. Le dernier retour. 


 plesse, s ’ébrouer à l’intérieur d’une puissance bien dressée, … 


lois simples qui permettent de dépasser la relation et aussi B, 


' 


= On a beaucoup discuté pour savoir si ce premier livre était 
un livre catholique. La religion y apparaît souvent en effet : 


soit par ses cérémonies (Pâques de guerre au collège); soit 


pour la prééminence donnée à l'enfant, comme dans la morale 


et la sagesse chrétiennes. Mais dans les deux cas, religion et 
humanisme mélent leurs eaux pour faire du monde une 


œuvre d'art, et de l'éducation, un épanouissement de la 
personne. Le salut de Pâques au collège ressemble à quelque 
fête martiale de l’antiquité où le christianisme glisserait sa 
profondeur psychologique et son rayon de charité. Et si les 
personnages rayonnent, ils ne sont pourtant, comme les 
camarades de la grande guerre de G. Bernanos (1) que « des 
saints de basse qualité, connus de Dieu seul et qui ne méritent 
nullement d'être élevés sur les autels »; des saints absents du 
Bien. Quel bien peut-il y avoir d’ailleurs dans un départ aux 
armées, puisqu'on ne peut y échapper? Pourtant, cette façon 
de vivre le sort commun, de le réaliser le mieux possible 
et le plus simplement, d’être un héros perdu dans une foule 
héroïque; puis, sur un autre plan, d’être quand même une 
_ petite personne avec son caractère, ses bons mots d’enfant, 
une petite personne qu'on a voulu préparer à vivre et à bien 
vivre, en qui l'éducation a mené à bout cette préservation, 
cette acquisition — cela crée de tragiques oppositions. C’est 
dans ce choc du sacrifice et du quotidien, des aînés et des 
_ cadets, de ceux qui font la guerre et de ceux qui feront la 
paix, que se trouve l'essentiel et tout le pathétique de Za Relève 
du matin. Et déjà Montherlant met en balance ces deux con- 
tradictoires : l’effort vain, l'effort utile. Et ce passage de l’un 
à l’autre par la générosité, la magnanimité : la mort pour 
les uns, la vie pour les autres. C’est injuste. Mais pourtant. 
« Tout était dans l’ordre » répète obstinément le narrateur de 
Pâques de guerre, au cours de cette cérémonie où la messe, 
_  Gethsemani et la prison de Socrate mêlent leurs nuits obscures 
et leurs dons gratuits (2). 
Mais il y a aussi dans /a Relève du matin une étonnante 
sensibilité de ce que peut être le bien absolu dans sa consistance 
terrestre ; un exceptionnel regard d’attention sur les valeurs qui 
sont au centre de la vie humaine (3). Et tout cela repérable, 
visible, transfigurant les plus petites choses, pour en rester là, 


(x) Cf. G. BERNANOS, les Enfants humiliés, p. 11. 

(2) En 1952, Montherlant a fait à la R.T.F. une étonnante lecture de ce 
texte qui devrait bien être reproduite et mise dans le commerce par les 
soins d’une maison de disques. 

(3) «(...) Retrouvé une mienne note manuscrite de 1919, où je lis ces mots : 
« Droiture, fierté, courage, sagesse ». Là-dessous un tiret, qui indique que nous 
avons épuisé les vertus cardinales. » Le Solstice de juin, pp. 22 et 23. 
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à ces petites choses ; et prenant vie et force de ces limites. 

Sur le sujet de la Relève du matin, qu'on peut qualifier 
de sublime, où un jeune élève de l’école lyrique aurait pu s’en 
donner à cœur joie, on trouve sans cesse un ferme sentiment 
d'humanité qui resserre l’idée. Et aussi une ironie qui fait 
bon ménage avec l’enthousiasme ; ironie faite de gentillesse 
ou d'’effronterie, et qui toujours marque de traits caracté- 
ristiques le sujet, la scène ou les personnages. Tout cela 
moins varié et moins net dans les contrastes que pour les 
œuvres suivantes, mais déjà suffisamment marqué pour qu’on 
sente que, en ce tempérament, la vie est chose grave, qu’elle 
doit être prise au sérieux. Maïs aussi qu’elle peut être piquante, 
savoureuse, dès qu’on décide d’ironiser. Double nature qui 
donnera plus tard naissance à ces deux moitiés d'humanité 
entre lesquels il y a un monde : Andrée Hacquebaut et 
Pierre Costals. 

C’est que la Relève du matin, traité d'éducation par endroits, 
défend le juste rapport qui doit s'établir entre l’enfant et 
le monde. Le réel est présenté comme la seule école d'humanité. 
Sans doute la nature est plutôt ici exigée, entrevue, que 
réellement sentie ; on lui attribue un allant, une simplicité, 
qui se changeront, à l’époque des Voyageurs traqués, lorsqu'elle 
sera vraiment parcourue, en éléments beaucoup plus chao- 
tiques, inspirant des contradictions, des voltes, voire des 
négations pathétiques. Mais néanmoins, il est nettement 
affirmé dans la Relève du matin que c’est en « créant de la 
vie » que peuvent se « dénouer ces forces vierges » (1), que c’est 
en « créant des passions » que trouvent l’occasion de s'exercer 
et de s'appliquer la stratégie et la rhétorique psychologique- 
ment si riches du catholicisme. Au fond, comment la nature 
peut-elle devenir un art? — Respiration puissante, mais 
bien contrôlée, bien dirigée : voilà la recherche de /a Relève 
du matin. Tout de même que, dans les Olympiques, il s'agira 
de découvrir une hygiène de l'esprit par l'entraînement du 
corps, et, dans les Voyageurs traqués, un maximum de licence, 
joint à la plus grande efficacité lyrique, à une ivresse artis- 
tique, inspirées par la vie des sens. 

Et là il me semble qu’on trouve réunies, chez Montherlant, 
deux qualités rarement conjointes : une nature avec son allant, 
sa plénitude, ses excès ; mais aussi un dressage, une discipline, 
qui le conduisent à souvent donner à ses œuvres de jeunesse 


(1) La Relève du matin, p. 26. Toute la page serait à citer. On y voit 
cascader un courant d’exaltation qui de phrase en phrase, prend une colo- 
ration et un volume différents, comme si, dans sa jeunesse, l'écrivain avait 
éprouvé et soumis à toutes sortes de dérivations et de réactions la fougue 
de son tempérament. 


un tour éducateur (pour soi ou pour les tres peu importe) 
_ et aux œuvres de la maturité un air de sagesse, souvent 
. trop persuasif, trop accentué ou sévère, pour ne pas révéler 

de quels abîmes s ‘échappe cette lumière et combien l'insis- 
_ tance de l'esprit reste précaire. Mais le mouvement de l’in-. 

F telligence est là : dans ce passage de l’ombre à la clarté. 
Et c’est tout le rôle de l esprit de proposer une issue et un 
_ordre à ce bourdonnement des profondeurs. 


à « Votre puissance sur les êtres », écrit Andrée Hacquebaut, 
_ dans une de ses lettres à Pierre Costals (r). Cette force de 
_ persuasion : tout grand écrivain la possède. Et chaque lecteur, 
selon la façon dont il s'intéresse à l’œuvre, la reçoit diffé- 
_remment. Je crois que c’est l'intérêt d’une suite d'articles 
_ comme ceux qui composent ce sommaire de la Table Ronde, 
de montrer comment chacun se lit dans un auteur préféré. 
Mais il y a quand même des constantes. L’ampleur de l’œuvre 
tient, il me semble, à un courage dans l'affirmation ; à cet … 
éclair de raison qui cherche toujours un meilleur arrangement 
de ce qui est senti et pensé. Cette lucidité frappe d'autant 
plus qu'elle éclaire, presque toujours, des zones d'ombre : 
la jeunesse, l'amour, les confins de l'être et du non-être, les 
antinomies de l’action et de la non-action; — en somme, 
en toutes ces régions où s’érigent des brouillards d'irréalité, 
par réaction, les actes d'attention de notre écrivain se mettent 
en arroi jusqu'à ce qu'il y trouve l’arrangement qui permet 
de mieux penser, et aussi de mieux vivre. 
Toute la psychologie consiste au fond à être persuadé 
_ qu'on peut tout changer par une décision de la pensée ou du 
corps, que la tristesse ne vient que si on lui ouvre voie, que … 
l’homme libre peut toujours faire place nette. Le cynisme, 
si apparent dans toute l’œuvre, se fonde sur cette obligation 
de voir clair, de prendre les choses pour ce qu’elles sont ou 
_de préparer d’heureux retournements; plutôt que de se 
réfugier, quand tout devient impossible, dans les limbes 

_ intermédiaires de l'inconscient et de la mythomanie. 
D'où, lié à ce tempérament éminemment volontaire, la 

_ netteté ‘du style. Montherlant dans ses Carnets cite Delacroix : 
« L'art d'écrire est avant tout de se faire comprendre » (2). C'est 
que de l'émotion, aiguisée et disciplinée par la volonté, sort 
la lucidité. Se faire comprendre des autres, c’est d’ abord se î 
_ convaincre soi-même; dans sa belle Préface aux Romans, 
pour l'édition de la Pléiade, Roger Secretain et, dans ce 


A 
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& 
S 
S 
*: 
4 
V4 
+ 


(x) Pléiade. Romans, p. 921. 
(2) Carnets, p. 44. 


sommaire, M. Raïimond ont mis en évidence la leçon morale 
- que présente chaque œuvre : l’auteur prêche ou condamne 
4 ‘avec l’ardeur d’un converti. Contre la faiblesse de caractère 
_ dans les Célibataires, contre le sentimentalisme et pour 
Î ’éducation des femmes dans es Jeunes filles, etc. 
Le mot de morale est un peu équivoque ; on lui préférerait 
sagesse. D'abord, parce que c’est l'évidence qui entraîne 
action ; et aussi parce que tout tient dans un parti pris de 
bonheur (1). Or la notion de bonheur est importante dans 
cet ordre « moral », où trop souvent les conseils sont là pour 
4 effacer le mauvais exemple. Le bonheur est gage de sincérité. 
L'homme heureux ne triche pas, puisqu'il agit pour son 
! Did. L'homme heureux ne tâtonne pas, puisqu il vit dans 
el évidence de son bonheur. L'homme heureux n’est pas un 
“ aigri, il ne tombe pas mal sur le monde, il n’est pas «méchant», 
» puisqu'il y a trouvé sa place dans l’ élan de ses puissances et 
2 protégé par les certitudes de sa sensibilité. L'homme heureux 
” enfin, est un homme libre, capable de renouvellement, puisque 
. l'expérience fondamentale du bonheur, c’est de savoir qu’il 
- est fait pour passer, saisi dans une irradiation discontinue. 
- D'où l'alternance encore une fois, qui coupe les jours, ménage 
les heures, donne à chacune son plaisir et sa peine, permet. 
d’escompter, dans une perspective attendue, d’autres biens à 
découvrir vers quoi on se porte volontairement. Ce qui aide 
» à rompre avec l’alléchante jouissance de l'instant avant que 
l’enchantement soit asservi à la satiété ou ait conduit à l’hébé- 
. tude. D'où cette phrase qui va loin : «TZ ne s'agit pas de ii 
| entrer la morale dans les idées, mais les idées dans la morale. » 
- C'est-à-dire : mettre en ordre cette espèce de désorüre qu ps 
Ja nature humaine, corps et âmes réunis; se débrouiller 
avec cette indiscipline jusqu'à un point qui permette de 
vivre dans ces remous sans être incommodé, et avec le ferme 
dessein d’y faire ses bonnes pêches. 


On a souvent remarqué que l’œuvre de Montherlant s’est 

_ développée en dehors des courants littéraires, qu'il n’en a 
même pas écarté la résistance pour oser penser, qu’il n’a écrit 
ni manifeste prenant allure d’un engagement, ni avertis- 
sement sur « Qu'est-ce que la littérature? » ou « Qu'est-ce 

_ que l’art? » Rien de méthodique apparemment. C'est que 

la méthode tient toute entière dans la création; avec la 

discipline qu’elle impose, le jugement qu’elle ordonne, ie 


(1) « J'en veux et en ai toujours voulu à cette croyance, si enracinée 
dans l’occident, que le héros doit n'être pas heureux. C’est une croyance : 
petit-luxe. Il faut qu'il soit heureux, aussi; bien que héros, et parce que 
héros. » Le Solstice de juin, p. 33. 
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Let 
style qui équilibre le désordre et la chaleur de l'émotion. 
Notre critique contemporaine, qui se soucie de « psycho= 
logie de l’art », mais n’applique son étude qu'aux arts plas- 
tiques, devrait avec la plus grande attention traverser le. 
buisson ardent de La Relève du matin et du Songe. On y voit 
l'étude avide du monde prendre d’assaut les royaumes de 
la terre pour y épier les moindres métamorphoses, car c'est 
du mouvement que naît le chant ; on y voit aussi une façon 
de se donner aux grandes émotions de l’amour et de la mort, 
un goût de la crise entretenu à grand ahan, comme si des 
paroxysmes devait surgir quelque révélation du fondement 
sacré de tout l'être. Enthousiasme, effusion, vérité du rêve :: 
privilèges de ces états encore mystérieux et que nos vrais 
écrivains s’empressent de masquer car ils volent mal dans 
une époque qui ne semble garder de superstition que pour la 
leçon bavarde et péremptoire ou la logomachie qui sait se 
faire passer pour mystérieuse. 

Un écrivain vivant, soulevé par une conscience de soi très 
riche et très exigeante, n’écrivant que pour voir clair en lui et 
préserver ce qui lui est arrivé, l'a ému, intéressé ou amusé, 
telle est la vocation de Montherlant. D'où ces décrochages, 
ces ruptures entre la littérature et lui; ruptures qui sur- 
prennent dans une œuvre si bien branchée sur la personnalité 
de l’auteur. C’est qu’on n'aime pas se retrouver dans une 
phrase lorsqu'on s’y est mis tout entier. Et puis, écrire dé- 
tourne de la vie, au point qu'on aspire à reprendre pied à 
nouveau, ne serait-ce que pour faire rebondir l'inspiration. 

« Personne ne se voit moins que mot à travers la littérature » (x), 
écrivait Bernanos à Valléry-Radot (1). La sauvagerie de. 
Montherlant tient en partie à cette volonté d'éviter l’identi- 
fication inévitable entre le personnage littéraire et l’homme 
naturel. D'ailleurs les Carnets fourmillent de notations assez 
amères sur la disproportion qui existe entre la vie réelle et ce 
que l’art peut en fixer (2) ; sur le désintérêt qui gâte bien vite 
l’œuvre terminée; sur les rapports souvent occasionnels, 
déroutants, qui s’établissent entre la vie et l’œuvre (3). Au 


(x) 17 janvier 1926. (Bulletin I, p. 3.) 

(2) « Mes livres ont quelque chose de dérisoire, en regard de mon expérience 
de vie.» Carnets, Édit. Gallimard, p. 42. 

€ Nos émotions sont dans nos mots comme des oiseaux empaillés. » Id., p. 336. 

(3) « Celle nuit, je me réveille, et une pensée me vient. Je ne la note pas, 
me vendors et au matin il ne m'en veste plus trace. Si j'avais fait un geste, 
elle devenait de l’imprimé, parcouvait le monde, m'était imputée ma vie durant, . 
me survivail peut-être. Mais je n'ai pas étendu le bras, et elle est rentrée dans 
le néant. » Id., p. 16. 

« N'importe quoi qui remue votre vie, remue votre imagination, et de là 
influe sur ce que vous écrivez. » Id., p. 248. 


- AVANT-PROPOS 


- fond chaque moment d'émotion, qui trouve son expression, 
forme un univers avec son équilibre, sa suffisance, sa pléni- 
…_tude. Et c'est la récompense du métier d'écrivain de pouvoir 
- ainsi conduire à maturité tout ce qui traverse l'esprit, en 
l'attribuant à des personnages de fiction, — tandis que pour 


. contre lequel la pudeur, la réserve, l’autocritique, nous dé- 
- fendront. 

y Entre la vie et l’œuvre, il y a sans doute bien des conni- 
… vences ; les livres ne mentent pas, mais ils sont toujours un 
…. peu au-delà dans une zone de délivrance, où les idées, les 
- simples projets, les aperçus les plus fugaces, prennent un 
contenu cohérent, et sont affirmés avec d’autant plus de 
force qu'ils sont attribués à Pierre Costals, au roi Ferrante 
ou au cardinal d'Espagne, qui ne liront jamais ce qu’on a 
…_ écrit sur eux. 

Dans l’Assomption du Ro: des Rois (1), Montherlant parle de 
Khosrau qui « remplit mon vide de cette sublime atmosphère 
d'imprécision sacrée, où 11 n'est tenu compte ni des temps ni 
… des espaces; où l’on ne peut identifier ni un individu n1 un 
… lieu; où le oui et le non tournotient enlacés; où tout s'échappe 
” en autre chose; où tout me dit : « Je suis ce que je suis » et « Je 
suis ce que je ne suis pas », etc. Tout ce texte serait à citer car 
il exprime lumineusement cet état de dénuement où vit l'artiste 
par sa solitude, son attente; et en même temps ces traits 
de lumière qui, par à-coups, arrachent à l'erreur et à l'ombre 
des « morceaux de réel ». 

Toute une mystique de la création est latente ici; bien 
différente de la mystique religieuse, car l'artiste se nourrit 
. dece monde et en attend sa lumière, alors que le saint se jette 
- dans le surnaturel et ne retrouve le monde que dans l’appro- 

priation divine. Mais c’est la même percée au-delà des con- 
 ventions, au-delà des platitudes, vers une vérité totale, 
brûlante, qui, si relative soit-elle, participe de l'absolu. Les 
grandes scènes du théâtre de Montherlant : le dernier acte 
de la Reine morte, les dialogues des religieuses dans Port-Royal, 
le dialogue de Cisneros et de Jeanne la Folle, nous donnent 
l'idée de cette inspiration profondément créatrice, où le 
calme souverain du récit, par son ampleur et l’insondable 
qu’il fouille, déplace le monde ou, du moins, y fait courir 
toute une agitation. Car assurément, marier, comme on le 
voit en ces scènes, l’action et la non-action, la vie et la mort, 
le temps et l'éternité, la raison et la folie des ordres si 
distants les uns des autres, — cela ouvre d’étranges abîmes 


(x) Textes sous une occupation, p. 96. 


— celui qui n'écrit point tout restera dans un trouble diffus, 


que seul le théâtre peut évoquer ; car celui qui parle, l'acteur 
__ a une double condition réelle et idéale. C’est alors la trans 
des messages ultimes, des implorations, la procession d 

_ derniers départs, qui répandent leurs richesses par la seule | 

__ magieet vitalité de cet extralucide : le personnage dramatiques | 

| 

| 


qui, sans se départir de sa nature, de sa direction fonda 


_ mentale, touche à ces confins par son élasticité même, sans 
efforts. 3 4 
Cette sensibilité supérieure nous met loin sans doute de, 

notre point de départ, de la Relève du matin, bien que cer-® 

_ ”  taines pages de Pâques de guerre au collège préfigurent cet, 

immense déplacement; mais ce qu’il faut bien voir c'est. 

__ que dans l’héroïsme créateur de l’adolescent de Sainte-Croix, … 

qui voulait voir la vie avec des yeux neufs, ses yeux à lui. 

et non point ceux de ses maîtres ; comme dans le dressage que. 

_ Alban imposait à son corps, à ses nerfs, à sa sensualité ou à. 

_ sa peur, se trouve posé le plus important jalon de cet art : … 

celui qui fixe la méthode faite de réalisme, de provocation, 

_de ténacité dans la quête de la seule chose qui justifie la” 

vie et comble l'intelligence, la connaissance. C’est l'accent : 

mis sur la connaissance qui fait de l’œuvre de Montherlant 

_ un art tragique, à égale distance, dans la solitude, du monde 

_ social qu'on observe et qu’on juge, et des rêves où l’on se | 

_ refuse d’entrer, car ils ne participent pas de la réalité. Con- 

_ naissance à l'air libre, éprise d'elle-même, de ses succès, 

_ pleinement consciente, et qui permet de récapituler les che- . 
mins du sensible et les spirales de la destinée, les folies du … 
moment et l’intériorité la plus profonde. 1 

Montherlant est souvent revenu sur la phrase de Pascal : 
« On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, : 
mais bien en touchant les deux à la fois et remplissant tout . 
l’entre-deux » (1). En fait ces oscillations, qui constituent la 
vie tragique, par essence intenable, car partagé entre un : 
monde relatif et décevant, et un monde absolu mais ina- 
bordable, Montherlant a su les arrêter, les mettre hors de 
question, par un retour à la vie des sens, une adhésion totale : 
à l'instinct, au désir sous sa forme la plus spontanée, la plus 
naturelle, D'où cette nostalgie de la vie animale, de la vie 
la plus végétative, qui sont le grand exorcisme. « Qu’une vie 
_ est heureuse, quand elle commence par l'ambition, et finit 
_ par n'avoir plus d’autres rêves que de jeter du pain aux ca- 


as 


la Folle : « Rien de sérieux dans tout cela, que les chevaux 


(1) Pascar, Pensées. Édit. Brunschvicg, fragment 353. 
(2) Romans, Pléiade, p. 1231. 


nards », écrit Montherlant dans le Démon du Bien (2). Et Jeanne à 
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mène boire au ne » (1). Ge n’est que sous Ja pression | 
| désir le plus sûr, le plus prompt, que se ravive et se récon- 

ie avec nous ce monde de vanité et d’amertume (2). L'on 
rejoint ici l'aspect de son œuvre que Montherlant a rapproché 
e l'Ecclésiaste. « L'Ecclésiaste n’est sans doute pas le plus. 


grand livre de l'humanité, mais c’est celui qui — avec l’œuvre 
de Nietzsche — correspond le plus entièrement à mon tem- 
pérament. Rien de nouveau, tout est redite, — vanité de tout 
e qui n'est pas la jouissance, — éloge de l’inaction, — la 


raison et la vertu causes de douleur, — l'absence de ré 
tribution post mortem (l'insensé et le méchant ayant le même 
sort que le sage et le juste), — ce qui finit préféré à ce qui 
commence » (3). Interprétation du texte biblique qu’on peut 

… juger partiale ou lacunaire, puisque les commentaires y voient 


. habituellement un tableau des misères de la sagesse humaine 
qui s’humilie devant Dieu pour implorer sa miséricorde, 
— mais, ce qu'il faut bien voir c'est que la lutte confre les 


vie la plus terrestre, qu'on veut flairer, suivre à la piste, 
voire adorer, comme ces anciens en quête d’une source sacrée, 


_ d’un arbre divin, d’une beauté dont l'éclat prouvait l’inces- 
_ sante possibilité d’une divinité. Sans doute la lutte et la ten- 
sion sont maintenues. Mais une lutte au service des évidences. 


Cette «chasse au bonheur » reprise chaque matin par Stendhal, 


et qui risque sans cesse d’être compromise par le monde de 
conventions, de duperies qui habillent et déguisent nos pensées, 


. même les plus irrésistibles. Toute la foi consiste alors de croire 
au bonheur ; de croire en cette paix, et que chaque individu, 


(1) Le Cardinal d’Espagne, acte II, scène 111, p. 133. 

a (2) Cet enracinement dans les passions rapproche Montherlant de Vigny 

; qui, lui aussi, voit dans les passions la vraie nature des hommes, enfermés 
« dans le cercle enflammé de leur amour extrême » : 


Ainsi les passions, mystérieux cortège, 

Descendirent fonder les cieux que je protège 
Et qui des profondeurs où les retient ma loi 
Balancent l'univers entre ton maître et moi. 


(Poèmes, édit. Conard, p. 320.) 


Mais c’est Satan qui parle et, évidemment, ça n’arrange rien. Pour Vigny, 
cette puissance des passions est une occasion d’accuser la condition humaine, 
. prise entre « l'ennui profond qui habite dans les cieux » (Poèmes, p. 326), 
. et la flamme démoniaque des passions. Pas de refuge, sauf le défi au monde. 
É Chez Montherlart au contraire, l’accent est toujours mis sur l’évidence, le 
naturel, la joie des passions humaines. Idée très originale, au moins en litté- 
rature où, comme l’écrivait Albert Camus « nous ne sommes pas sortis des 
cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ». 

à (3) Textes sous une occupation, p. 270. 


hsi 


Const dmment ce fil d’or de la conduite individuelle, d’un. 
_ prixinfini, car c’est le prix de la vie humaine, corps et me 


_intériorisée, où il n’y a de très réels que les-faits de la vie. 


croyance à la complaisance de l'univers, dans ces moments 


_ que l'écrivain cite dans cette page Dostoïevsky, que Nietzsche 


et de l’histoire comme autant de formes de dépossession de 


_et se propage. 


au centre de sa vie, peut la trouver, que te SE peu ï 
s’y resserrer, même dans les temps troublés, et y sentir comme 
une douceur; de croire que l’histoire jamais lasse relance À 


réunis. C’est cette manière de nous rassurer qui est sans cesse j 
proposée dans l’Équinoxe de septembre, Textes sous une OCCU=. À 
pation ou le Fichier parisien, comme une chose familière, ; 
mais que nous ne voulons point voir. j: 
On aboutit ainsi à une conception du monde parfaitement. 


passionnelle, la solidité que le monde leur offre par une suite 
de hasards heureux, et les symboles qui permettent d’ex- 
pliquer cette vie dans sa réalité. Complaisance à l’univers à. | 
condition qu'il soit secourable ; et qui peut se changer en une 


« d’ivrésistible adhésion » que Montherlant nous décrit dans 
l’Ame et son ombre, de Service inutile (x). Et il est très frappant | 


plaçait lui aussi dans le pur courant de la vie réconciliée, 
car libéré de l’empire légaliste. Le prince Michkine, le Jésus 
nietzschéen, Jeanne la Folle, il y a d’étranges ressemblances. 
Et l’on retrouve la Relève du matin : « On peut devenir violents 
de la violence évangélique » (2). C’est le même don de divination, 
le même sens des évidences, le refus de nos conventions. 
humaines ou sociales, et l’entrée dans un monde d’où l’action 
et le progrès sont abolis : terrifiant sur place où rien ne bouge, 
où tout devient indifférent (3). Abolition de l’espace, du temps. 


soi; rien qu'une volonté palpitante, recevant l'écoulement, 
la production, le rayonnement de l'énergie vitale, qui elle- 
même se perd et nous efface, à mesure qu’elle nous traverse 


« Je me suis écoulé comme le vent du désert, qui d’abord . 
chasse des lames de sable pareilles à une charge de cavalerie, 
et qui enfin se dilue et s’épuise : il n’en reste rien » (4). , 

Enfin le tête-à-tête avec l'absolu, au terme de cette déper- 
dition.. C’est alors l’affolement des derniers actes de Za Reine ‘| 
morte, de Malatesta, l'étrange profession de foi de Jeanne : 


« Vous sursautlez sv je dis que Dieu est le rien. Le rien n’est 


(x) Service inutile, p. 255. 
(2) La Relève du matin, p. 25. 
(3) « La maladie des actes. La bouffonnerie des actes. » Le Cardinal 
d'Espagne, p. 130, acte II, scène 1x1. 
(4) Théâtre. La Reine morte, Pléiade, p. 212. 


uis dans le rien (...). Il y a deux mondes, le monde de la 
. passion et le monde du rien : c’est tout. Aujourd’ hui, je suis 
ans le monde du rien » (1). Une expérience insondable vient 
elayer et effacer la seule expérience plausible, vivante, qui 
- était une expérience personnelle (la passion). Et la foi de 

l'artiste qui prônait l’égoïsme au sein de la féerie sensible, 
s'efface devant une foi de dépersonnalisation, une foi de 
groupe, puique, à bout d'arguments, on n’a plus qu'à faire 
. semblant et suivre Le sort commun des hommes : « C’est ce rien 
; pes me rend bonne chrétienne, quor qu'on dise, et qui me per- 


Phrase tout proche du blasphème, mais que le chrétien ne 
- devrait pas lire sans trembler, et qu'on pourrait rapprocher 
. de certaines pages de Monsieur Ouine où du Journal d'un 
curé de campagne de G. Bernanos. On touche, en effet, la 
Pbetion des questions. Une intelligence comme celle de 
» M. Ouine, qui a profondément usé de ses dons de sensibi- 
» lité et d’ observation, «n’est plus capable de se voir mourir ». 
> Et Bernanos écrit de l’âme de son personnage : « par quelle 
| blessure mystérieuse, par quelle brèche ouverte de l'âme avait-elle 
ainsi glissé au néant? » L'expérience humaine ne permet pas 
| Late de la seule chose qui mériterait d’être éprouvée 
et isolée. Seule, pour le chrétien Bernanos, la communauté 
des vivants et des morts, dans l’agonie du Christ, permet 
de panser cette dernière blessure qui se fait en nous sans 
nous. « Toutes les brèches ouvrent sur le ciel », dit le Curé de 
campagne (3). Mais ce ciel, la religion évidemment l’établit 
d’abord sur terre, cristallisant toutes sortes de liens collectifs 
(religare). Elle le prépare dans un mouvement de déperson- 
» nalisation et d'amour. Même les religions du salut, qui affir- 
ment l’immortalité personnelle, ne l’annoncent qu’à condition 
de s’oublier au préalable dès ce monde ; en devenant pauvre 
et libre à l’égard de notre volonté : soit par un acquiescement 
total, une docilité à l’amour de Dieu qui libère notre salut de 
toutes cupidités ; soit, dans le bouddhisme, par un arrachement 
progressif à la séduction de l'illusion d’exister, et qui s'obtient 
aussi bien par la destruction du monde que par la brûlure du 
moi. Le non-être, le néant, sont toujours alors l’occasion d’un 
autre être, dont on s approche au cours de la vie terrestre, 
en étant autre que soi. Au contraire, c’est la tragédie de 


de 


(x) Le Cardinal d'Espagne, acte IT, scène 1l1, p. 132. 
(2) Monsieur Ouine, p. 121. 
(3) Le Journal d'un curé de campagne, p. 272. 


as Den, mais il en est l’ approche... Je respire Dieu quand je Wa 


mettra de mourir satisfaite devant mon âme et en ordre devant g 
Dieu, même avec tout mon poids de péchés et de douleurs » (2). 


ie r débite de l'artiste héroïque, ovar individualis 
solide au monde, que la mort ne soit pour lui que « la rupture 
d'un lien » (Bernanos), puis une dérive sans nom; et du seu 
_ lien de lucidité qui lui ait fait aimer ce monde où se son 
_ animées toutes les créations de l’observateur humain. Il fau 
relire ici les admirables pages de la mort de M. de Coantré. 
dans les Célibataires : « Madame Mélanie, restez ! Je ne veux 
pas mourir seul! » (1). En fait, tout le monde meurt seul, 
et l’artiste plus qu’un autre, puisque pour lui tout tient dan ‘4 
cette différence, cette saveur originale donnée à cette vie. 
qui, si chétive qu’elle devienne au moment de l’agonie, glisse. 

_au néant. fl 


4} 
} 


L'expérience de Montherlant réalise une tentative limite, | 
_ merveilleusement éclairée et noble, pour voir jusqu'où peut 
| conduire la conscience artistique quand elle prend son exten-… 
_ sion la plus vaste et sa compréhension la plus riche. Constam- ‘ 
_ ment, nous l’avons vu, cette expérience s’est sentie menacée … 
un dedans. Il y a des moments où l’exaltation des facultés. 
couvre la voix du néant. Mais le silence qui revient de place 
en place ; la lourdeur qui parfois émane de l’œuvre ; la zone. 
.d’oubli dont Montherlant a parlé si souvent (2), prouvent 
_/ que bien souvent le silence a été plus fort et qu’il a fallu se 
_ taire pour mieux l’entendre. : 
D'ailleurs, quand les paroles courent, sur ces chemins à la il 
_ fois si étendus et si pleins de replis (3) du monde de l’alternance, 
_ où chaque personnage est éclairé par sa flamme loquace et. 
_ proclame ce qu'il a sur le cœur, on assiste, là encore, à bien 
_ des dissolutions, à bien des pertes dans l'oubli, comme si. 
toutes ces voix se recouvraient, s’effaçaient par leurs contra- + 
_dictions mêmes. « À travers quelle nuit les hommes s'appellent 
. Pun l'autre, comme les ramoneurs qui S'envoient leur « ohé » 
d’un bout à l’autre du noir tunnel de la cheminée », écrit Mon- 
therlant dans ses Carnets (4). À 
Cette affirmation de l’opacité du monde, l'absence d’un | 
paysage mitoyen, d’une «situation commune », qui jetteraient | 
un fil entre les êtres, réduit ici les rapports humains soit à. 
des états agressifs ou à des malentendus (5), traduisant l’in- 
. compréhension dans laquelle nous vivons les uns pour les … 
autres, soit à des moments de désir, — seule pression des ” 
êtres sur nous, seul moment d'enthousiasme pour les êtres et 


‘| 


1) La Pléiade. Romans, p. 906. 
2) Cf. La conférence « L'Art et la vie » à la fin de Brocéliande. 
) Service inutile, p. 255. 

) Carnets, 1930-1940, p. 250. 

) « Les hommes ne peuvent s'entendre que sur des préjugés. » Carnets, p.24. 
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iQ « Le désir sensuel, seul désir qui Pie en mot. 
$ t lui quir me donne une raison de vivre. Le jour oùil s’éteindra, 
n'y aura plus rien. Si, j'oubliais : le désir de la mort» (1). 
Il y a aussi, éparses dans toute l’œuvre, des minutes de 
tendresse et d'émotion presque uniquement provoquées d'ail 
leurs par les enfants et par les femmes ; et toujours, à propos 
de petites choses, comme si seul ce qui est le plus éloigné de … 
l'esprit pouvait être l’occasion d’une connivence entre les … 
êtres. 
Au fond, le détachement est la seule réponse à ce monde 
auquel la démesure, l’absence de but, enlèvent tout sens. Mais 
les rapports de Montherlant avec l’insensibilité ont toujours 
été sur fond d’impatience : « Arrivé à la pointe du sublime de 
l’insensibilité et du détachement, le Parfait se mit à trembler, 
. prit sa tête dans ses mains : « Mon Dieu! Je n'avais pas voulu 
. cela.» Etil commença de se rattacher et de se rensensibiliser » (2). 
Reste le bonheur, qui serait alors de se pelotonner au cœur 
. de sa vie et de transporter cette vie au centre du monde, 
comme si elle pouvait en être le but. Illusion d’autant plus 
| tenace, qu’ au-delà de ce bonheur fixé, arrêté autant qu'on 
. peut, il n’y a rien. Un rien aussi total que la mort, aussi 
. indifférent que la manière dont on meurt, au moins la mort 
de M. Dandillot (3) : « Ça n'a aucune importance. » Seulcompte 
alors ce qu’on a à dire sur la vie, ce dernier jugement qui 
remet tout en place. Ferrante ainsi, avant sa mort, éclaire 
. d’une lumière vive, ses désirs et ses déceptions, — mort 
Plaine de franchise (pour la vie), et de passion de tuer tout 
ce qui peut vivre encore. Cette idée du néant, qui pénètre 
tout, et s’engendre lui-même, peut conduire à la folie et à 
l’acquiescement de Jeanne que sa déraison même délivre 
- et place dans un état d'abandon et de pauvreté favorables 
à la paix de l’âme. Cette idée peut aussi agiter toute une ré- 
. volte : celle de Costals quand il croit avoir la lèpre; celle du 
roi Minos de Encore un instant de bonheur (4). É 


# 


O Dieu! ne me sera-t-il pas donné avant de mourir 
De voir peu à peu sous mon bras toujours plus loin, tout alentour, 
Un vide enfin digne d’un roi prendre la place de la matière. 


(1x) Carnets. Note, p. 94. 

1 (2) Textes sous une occupation, p. 175. 

1 (3) Romans et œuvres de fiction non théâtrales. La Pléiade, p. 1183. 

ï Il y a chez Montherlant, à l'égard de la mort, une prudence toute antique, 
qui rappelle l'attitude de nos écrivains nourris, eux aussi, aux textes anciens : 

_ Montaigne, Alain. On ne peut pas ne pas penser à la mort, mais au sein de 
. cette conscience, il faut employer toute sa raison à accepter et à rester un peu 
# tranquille. fe 
(4) Romans et œuvres de fiction non théâtrales. La Pléiade, pp. 677-682, 


Cette course avec la nécessité destructrice, cette main 
vengeresse qui veut précipiter la fin pour laisser au moins 
son empreinte sur les plages du néant, elle donne encore, 
sous une forme atténuée et conceptuelle, le : J’édifierai et 
je détruirai, qui est une des constantes de l’œuvre. J” édifierai, 
parce qu'on ne peut pas ne pas édifier, mais dans les limites 
d’une action non agissante, qui fait juste ce qu’elle ne peut pas Æ 
éviter de faire. Je détruirai, car la décision du juste doit. 
ratifier la nécessité. | 

La seule victoire de l’homme, c’est cette défaite organisée, 
prévue. Volonté infernale, pourrait-on dire; mais que Mon- 
therlant a su transfigurer par la pleine conscience du mal, 


| 


_ par une tension à toute épreuve, où ne viennent se glisser 


aucune jalousie, aucun gaspillage, aucun remords : retour 
contre soi parfaitement libre, où celui qui crée et celui qui 
détruit se mesurent sans se connaître, et ne peuvent imaginer, 
de l’un à l'autre, de ces échanges, de ces compromissions, » 
de ces contaminations, qui font les destins d’artifice et de 


- fraude. Pur dans le bien; pur dans le mal; l’union de ces 


deux directions contraires, et leur justification, se trouvent 
finalement dans le conflit tragique qui est au cœur de l’œuvre 
de Montherlant, comme de l’œuvre de Racine : un monde 
impassible au sein duquel le héros s’agite vainement dans une : 
solitude absolue, sans autre pouvoir que le mirage de son 
incantation, et les voix du dialogue solitaire (x) par lequel il 
se répond sans cesse. 


* 


Résumons-nous, si l’on nous autorise encore une fois à 
tenter de mettre un peu en système le libre mouvement de 
l'inspiration créatrice. Un sang vif, pendant sa jeunesse, très 


vite engagea Montherlant à concevoir une œuvre littéraire 


qui pourrait élever cette énergie ; d’où les grands exemples 
de l'antiquité, auxquels cette œuvre s’est accrochée, dès 
le Songe, dès les Bestiaires (2). Mais élever ne suffisait pas, 
il fallait encore filtrer, clarifier ; d’où cette intensité de l’atten- 
tion appliquée à l'observation de soi, au corps humain [Le 


(x) C’est le mot utilisé par Lukacs pour caractériser la situation du héros 
tragique, conscient mais impuissant, dont les conflits sont essentiellement 
insolubles, — alors que dans le drame, les conflits peuvent être résolus. 
Cf. Lucien GoLDMANN, le Dieu caché. (Édit. Gallimard.) 

(2) Pensons au jugement si clairvoyant de J.-L. Vaudoyer à propos du 
Songe : « Partout, dans ce livre, les grands exemples du passé, que ce soit 
expressément ou non, soutiennent, doublent, le récit. » Texte recueilli dans 
Romans et œuvres de fiction non théâtrale. La Pléiade, p. 1552. 
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… Songe, les Olympiques), au mouvement des passions et au 
trouble du désir (les Voyageurs traqués, les Jeunes filles). 

fi - Mais, si nombreux soient les postes de cette observation, et 

» Les lacets où il lui est possible de circuler, leur jalonnement 
LE. épuise pas le réel, et leur diversité, en fait, révèle l’insta- 
… biité de la vie et la variation du moi toujours à même de 
… devenir un autre lui-même. D’où une dialectique de l'émotion 
… pour la vie intérieure, — dialectique où le fantasque Costals 


- est passé maître ; et, en face des événements, une dialectique 


à la fois raisonnable et poétique (/ Équinoxe de septembre et 

le Solstice de juin) qui permet de ne pas trop subir, de se 

tenir à l'écart et, dans la retraite, de faire jouer ou apparaître 
… en esprit, au-delà du moment présent, ce qui peut être pro- 
Bpice (x). 

Mais si vive soit cette énergie, «éoute les passions s ’éloignent 
avec l’âge ». S1 insistante, si persistante soit cette exploration, 
elle doit composer avec l’obscur et le sourd ; d’ailleurs, ce que 
l'écrivain dévoile sert à nourrir son œuvre, et les êtres qu'il 
anime le dépossèdent de sa lucidité ; si forte soit cette sagesse, 

“elle a ses brèches; chaque avantage conquis révèle donc 
- finalement une zone d'ombre quoi qu’on fasse. D'où ce senti- 
… ment de vide qui, depuis de longues années, enveloppe l’œuvre 
- de Montherlant, de son murmure latent. Parfois ce rien se 
- change en un fout, en une plénitude d’être, quand il est af- 

fronté par un héros avide comme Malatesta qui cherche 
obstinément à s’incarner. Parfois ce vide absorbe l'être et il 
n'y a plus que le néant, lorsqu'il concerne des âmes plus 
abandonnées, comme sœur Angélique ou Jeanne la Folle. 

Mais chez toutes, on voit, par instant au moins, une incer- 
titude qui met en question l’existence du monde. Et c’est la 
seule faille de ces natures comblées et rassassiées pour qui 


l'existence, quand les passions l’animent, garde sans cesse : 


son prix, et, au sein de cette passion, n’ont nullement le sens 
de la faute ou du péché — que cet amoindrissement de ce 


(x) « Que dois-je penser moi-même de mes mouvements de l'été 40? Nous 
étions des hommes qui fuyaient, humiliés et le fer au cœur. Je rencontrais 
la Poésie ; je m’appuyai à son bras ; nous fimes un bout de route ensemble. 
… Je pesais de l’autre flanc sur mes passions, mes sœurs fidèles et robustes. 
Au vrai les événements ne m'ont jamais importé. Je ne les aimais que dans 
les rayons qu'ils faisaient en moi en me traversant. » Le Solstice de juin, 
pp. 316-317. Tout ce lyrisme du dernier chapitre du Solstice de juin, qui 
transforme une expérience personnelle en mythes et l’étend à l'univers, 
. rappelle l'attitude foncière de Virgile dans la IVe Bucolique ou de Dante 
- dans la Divine Comédie. Däns les trois cas, le mouvement poétique se joue 
_ sur la surface du fond immuable du destin, sans rien pénétrer de sa masse. 
Nolentem trahunt : toute la pensée sociale et politique de Montherlant repose, 
sur ce fatalisme antique. 


qu'on tient, tie et sde qu’ 
nnage sauvé, c’est Alvaro qui, dans son amour 
se en lui la plénitude de l’Un et du divin. Mais 1 
st une possession intuitive, et non pas une idée abst 
Dieu et de la Perfection, comme si, pour Montherla 


Lo la plus ardente mystique dévoile la substance 
passe la réalité. Toute cette œuvre nous montre la grand 
et les limites de l'art, et par conséquent des pouvoirs de 


«être pris en défaut puisqu'on ne peut lui demander que dé 
pu: nner un sens à la vie, en la rendant plus réelle, plus mouve- 


aussi un ordre sans Sr «la plus austère école de la vie et | 
le vrai jugement dernier ». Mais c’est dans ce champ ravagé, 
4 e pousse « l'herbe drue des œuvres fécondes ». 


PIERRE ee 


| 
Les « fercios » de Montherlant 


{ 
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Parmi les lettres que j'ai reçues de Montherlant l’une d’elles 
’égratigne à propos de je ne sais quel jugement selon lui : 
disproportionné aux mérites « d’un simple clerc ». Il apporte 
ainsi, parfois, le plus grand soin à créer des malentendus soit 
autour de sa personne, soit autour de son œuvre. Il prend 
plaisir à déconcerter. En cela la pièce où il accueille ses visi- 
teurs est significative, tout ensemble officielle et débonnaire, 
remplie d'objets somptueux — je veux dire attestant le our É 
le plus rare — et comme indifférente aux beautés qu’elle recèle. 
Il est parvenu de la sorte à créer sa propre légende, utile à 
ses livres certes, mais un peu surprenante de sa part, et certai- A 
nement inexacte. On lui donne tout à trac du Romain, du 
- Renaïissant, de l’hidalgo ; il a laissé dire. On lui a reproché 
d’être noble, puis de ne pas l'être, d’être indépendant, anachro- 
nique, insoucieux des problèmes politiques et sociaux. Il a 
accepté qu’on l’enfermât dans une prétendue tour d’ivoire. 
Dans cet ordre d'idées, les thèmes qu’il choisit, les citations 
qui jalonnent ses textes, les notules où il fait appel aux 
témoignages illustres, peuvent aussi abuser maints lecteurs. 
Tout cela, de prime abord, semble assez artificiel. C’est « de 
la littérature ». Et passons sur les élégances verbales, cet amour 
du mot pour le mot, dont il se défend mais auquel il cède et 
sans lequel il ne serait pas un véritable écrivain : empêche- 
t-on un compositeur d’allonger un peu son effet? 

Tout cela, l'attitude que se donne Montherlant, celles qu’on 
lui prête, les épithètes qu’on lui attribue, l’aspect extérieur 
_ de ses ouvrages, les tics de l’écrivain, me paraissent en réalité 
secondaires. C’est l'écran derrière lequel se dissimulent, par 
_ goût ou par habileté, le créateur authentique, l’homme vrai et, 
si l’on veut, «le clerc », maïs dans la plénitude de ses moyens : 
moyens de sentir, d’ ordonner, d'exprimer, de transcender. Les . 
affirmations péremptoires, les déclarations dûment enregis- 

_trées et répandues dans le public m'importent moins que ce 
que je sens dans cet auteur d’intensément, d’ impérieusement 
vivant. Dans ses livres, il y a sans doute beaucoup d’art, 
beaucoup d'esprit, quelques enjolivures et un éclat qui fait 
Ho penser au vernis des tableaux. Le vernis jaunit vite 
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: et fausse les perspectives. L’enlève-t-on, l’œuvre reprend sa 
vigueur. Sous le « vernis- -Montherlant » — et je ne discuterai 
ne . pas son opportunité — qu'y a-t-1il? La vie. Un amour passionné 


Le et la connaissance la plus minutieuse de la vie. L’ me 
Eee, l'Espagne du Siècle d'Or, l'Italie de la Renaissance et ce 
à des Césars, ne lui servent que de prétextes. Elles le fournissent | û 


de types humains, non d’événements. Ainsi, lorsque nous 
regardons le portrait d’une quelconque bête princière, ce ne | 
sont pas sa fonction ni son rôle passagèrement éminents qui. 


ÿ le peintre : sa pleutrerie, sa hauteur, sa violence, sa duplicité,. 
Ÿ sa sensualité. C’est un visage d'homme, ou un moment de ce 
visage, qui nous irrite, nous bouleverse ou emporte notre 
sympathie. Les vieux peintres étaient si férus d'humanité 
qu'ils négligeaient le décor ou le réduisaient à l’état d'acces: 
soire. Chez Montherlant, le décor n’a guère plus d'importance. 


je La « nature » n’existe pas en tant que telle, chez lui. Elle a!! 


pour objet d’atténuer ou d’exalter les couleurs humaines: 
__ - Aucune de ses descriptions ne me paraît entièrement gra- 
tuite. Elles s’intègrent à ses personnages, ou servent d’appui 
: à sa pensée. Ses paysages sont peuplés de visages humains, 
<4s quand ils n’en sont pas exclusivement constitués. Pour lui, 
4 « la nature », c'est l'humanité : « Je voyais, dans cette nuit 
Fe d'été, les fenêtres des grands immeubles le long de la Seine 
n* et puis au-dessus les étoiles. Et je me disais que, si merveil- 


Æ leuses que fussent les étoiles, j'aimais encore mieux les lu- 
ù mières des hommes » (Carnets). Non moins éloquente la pré- 
# sence dans le cabinet de travail d’Alban de Bricoule, d’un 
an écorché, « fleur humaine, musique du monde faite chair ». 


(le Songe). Ailleurs, il souligne combien il « aime la réalité », 
_ qu’elle n’a pas pour lui d’infiniments petits, que rien en elle 
_ ne lui semble indigne. Il précise, très tôt dans sa carrière 
d'écrivain, qu'il a décidé de tout vivre pour tout connaître, 
et de tout connaître afin de pouvoir tout exprimer. Si peu 
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4 que l’on ait écrit, on sait que certaines situations, certaines 
_ répliques, un certain accent dans la douleur, ne s’inventent 
._ pas. Qu'il y a toujours dans un vrai livre une part qui a été 


vécue par l’auteur, sous une forme toute différente, mais 
"1 vécue ! et dont sa chair et son esprit se sont souvenus. Or ces 
"K « souvenirs » abondent chez Montherlant. Ses personnages 
ont un air de vérité qui ne trompe pas et, si l’on considère 
leur nombre et la diversité de leurs attitudes, on peut en dé- 


point d’arrangements, de constructions subtiles, d'artifices 
de littérateur, mais un homme qui se livre, «l’immense amant » 


nous intéressent, maïs bien l’expression que lui a donnée: 


duire que peu de sentiments humains lui sont inconnus. A : 
cet égard, les Carnels sont encore plus convaincants : ici, : 


-qu'il se flattait naguère de devenir. On constate qu'il n’a 
-pas cessé d'observer, d’ engranger en remettant à plus tard 
“le tri et l’utilisation, et qu'aucune manifestation de la vie ne 
Jui est étrangère. On constate aussi qu’il n’a pas davantage 
cessé de s’observer, ni de s’ausculter en face des événements, 
# devant tel ou tel spectacle auquel il prête une signification 
souvent inattendue, parfois la valeur d’un symbole. C’est en 
… cela qu'il est simultanément dans l’acte et au-delà, et qu'il 
est un véritable écrivain. Quand il juge ses semblables, on 
- sent qu'une partie de lui-même répugne à condamner, se 
_reconnaît complice : cette indulgence perce sous le mépris, 
voire sous l’impudence. Se connaissant bien, il sait que la 
créature n’est jamais tout d’une pièce, mais que le meilleur et 
le pire se juxtaposent en elle. Ce poids d’actes informulés, 
inavouables qui alourdit les cœurs humains, il l’accepte. De 
même qu'il s’est accepté dans son entier et, si l’on peut dire, 
s'attend à chaque virage, frétillant d’aise à la perspective de 
surprendre ses réactions comme il épie les réactions de ses 
personnages quand ils commencent à voler de leurs propres 
. ailes. De même qu'il a accepté l’alternance et les contradic- 
tions du monde et, les amalgamant, retrouvé son unité. Il 
- n'a pas de systèmes, ni de théories. Il tire ses nourritures du 
concret. Ainsi que l’a souligné Michel de Saint-Pierre à 
propos de son théâtre, il a des idées simples et, s’il fréquente 
les Anciens avec tant d’assiduité, c’est qu'il y retrouve cette 
force et ce dépouillement qui lui sont familiers. Il a un carac- 
tère complexe, non compliqué, et sain, parce que simple pré- 
cisément, avec, par instants, cette ingénuité des créateurs, 
_ laquelle déteint sur ses personnages qui ne s’en portent pas 
plus mal. Il est aussi éloigné que possible de l'esthète prous- 
tien, cependant qu'il ne refuse pas la rareté en soi puisqu'elle 
est l’une des manifestations du génie humain. Aucun de ses 
personnages ne s’apparente de près ou de loin au Des Esseintes 
* de Huysmans, prototype de la Belle Époque littéraire. Les 
siens sont robustes, non évanescents. Une vie brülante les 
anime. Ils ont à cette fin ce qu'il faut d'épaisseur, et même 
quelquefois de vulgarité. Ceux-là mêmes qui donnent dans le 
sublime, restent humains par leurs attachements et par les 
faiblesses que l’auteur fait entrevoir en eux : par exemple 
la vanité du Maître de Santiago soudain révélée, lorsque le 
comte de Soria le caresse de ses mensonges. Pourtant ce qu'ils 
éprouvent, chacun de nous l’a éprouvé ou le peut, au- -delà 
de l’époque, du décor, des bimbeloteries de scène. Ces créa- 
tures qui trépignent d’orgueil blessé, crachent leur colère, 
clament leur insolent bonheur, exhalent leur âme ou gémis- 
sent, s'aiment ou s'affrontent, s’aident ou se perdent, nous 
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de communions avec elles. 
Toutefois leur diversité, entraînant celles de leurs attitudes 
rend malaisé le travail du critique. Si familier que l’on soit 
de cette œuvre, il est malaisé d’en isoler les lignes de forces 
_ celles-ci cheminent de concert, s’entrecroisent, se recouvren 
se brisent ou s’effacent les unes les autres, ce qui est conforme. 
aux agencements du monde et rappelle le tableau de Valdès 
_ Léal où l’on voit le bien et le mal s’annuler. Même difficulté 
dans la classification des personnages. Montherlant dit qu'il 
a eu trois passions dans sa vie : celle de l’indépendance, celle 
de l'indifférence et celle de la volupté. A partir de ce trivium 
pourrait- on grouper les attitudes fondamentales qu'il a dé- 
crites à la fois dans son théâtre et dans ses romans? Non, 
semble-t-il, car Montherlant a eu d’autres passions qui contre= 
__ disent ou complètent les précédentes. On pourrait tout aussi 
__ bien séparer son œuvre en deux parts : la part solaire et la part: 
ténébreuse, ou encore la part sacrée et la profane. Une telle 
classification serait nécessairement limitative, donc arbitraire. 
Dans la note 4 de l'édition courante du Cardinal d'Espagne, 
Montherlant compare Cisneros à un taureau de combat, et: 
. les trois actes de la pièce aux tercios qui divisent une corrida. 
« Dans le premier tercio, écrit-il, le taureau est en principe 
_ levantado; tenant tête levée, fier et ne doutant de rien. Dans 
_le second, il est parado, arrêté : il a reçu un coup d’arrêt — les. | 
coups de pique — qui a « douché » sa fougue. Dans le troisième. 
il est aplomado, alourdi : alourdi, ahuri par les piques et les 
banderilles, et par toutes les feintes où il a, c’est bien le cas. 
de le dire, donné tête baissée ». Plus loin, il généralise : « La 
tauromachie est une chose qui va très loin. On peut retrouver. 
le drame taurin à chaque coin de la vie, et tout le long de sa. 
vie. J'aurais beaucoup à dire là-dessus, et bien plus profond. | 
_ que ce que j'en écrivais 1l y a trente ans. L'essentiel de ce que. 
j aurais à dire est que le drame du taureau, pendant le quart. 
d'heure de la course, reproduit la vie de l’ homme, reproduit le | 
drame de l’homme : l’homme vient assister à sa propre pas- 
sion dans la passion d’une bête. Là est le grand sens du mys-. | 
tère taurin, et non dans les mythologies où je le voyais il. 
y a trente ans. » J'ai le sentiment qu'il s’agit là d’un aveu, | 
peut-être involontaire. Le rapport me semble en effet évident 
entre les caractères du drame taurin (violence, subtilité, briè- 
_veté) et ceux de la pensée de Montherlant. Cette passion qu'il 
a prise à la fin de son adolescence et qui traversa sa vie en À 
se maintenant intacte, me paraît avoir ses racines dans une | 
identité quasi parfaite. Dans cette atmosphère inexorable, 
lumineuse cependant, devant ce public exigeant, enthousiaste 


cruel, dans l’âpreté de cette courte lutte mortelle, Mon- 


ce qu’il appelle, au-delà du réel et de l’irréel, son « chant 
rofond ». Il y retrouvait encore sa conception très 


| destinée humaine, et, à travers la bête si belle, mais telle- 
ent misérable, donneuse de mort mais la recevant en fin de 
ompte, sa pitié des hommes, inavouée bien sûr, mais certaine ! 
Levantados sont les premiers personnages de Montherlant : 

; Philippe de Presles (l’Exl), Alban de Bricoule (le Songe, les 
 Bestiaires ), Costals (les Jeunes Filles). Ils font irrésistible- 
“ment penser au taureau qui bondit dans l'arène, tête haute, 

plein de sa force et des certitudes qu’elle donne, tout droit 
venu des sierras castillanes, les naseaux tout gonflés de l’air 
aigu des cimes, n'ayant pas encore flairé les odeurs sordides 
du monde, et plein de mépris pour les petits hommes bariolés 
et sautillants qu’on lui oppose, unique de son espèce et le 
sachant, et sûr de son triomphe. 

Philippe de Presles, le héros de l’Exl, porte en germe 
— nous l'avons indiqué ailleurs (1) — à peu près tous les per- 
sonnages principaux de Montherlant, d’Alban de Bricoule 
“au Maître de Santiago, en passant par Gillou de Fils 
de Personne et Costals. Mais sa dominante est Zevantado. 
Il est jeune et grisé de parvenir à l’âge d'homme. Brave 
par inconscience, comme le taureau. Et comme lui, il se jette 
dans l’arène de la vie et fonce sur l’obstacle. Il blesse, inutile- 
ment, quasi involontairement, sa touchante mère : pour voir 
ce que cela donnera. Sous le cynisme qu'il arbore, on perçoit 
très bien ce qui demeure en lui d’enfance. Il est un peu fou 
 d’orgueil. Sa qualité de noble lui monte visiblement à la 
tête : il y a pour lui « La caste » et « les ilotes ». Comme le 
taureau dans l’arène cherche l'horizon familier, Philippe est 
oppressé par son exil ; 1l cherche «sa patrie profonde », sachant 
“bien qu’elle lui a été définitivement retirée, qu'il ne la retrou- 
vera plus, quoi qu'il fasse, hormis en ces moments si brefs 
_sans lesquels la vie ne prendrait pas tout son sens. 

. On peut en dire autant d’Alban de Bricoule. Il part pour la 
guerre, non seulement en engagé volontaire, mais en « Romain», 
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et tout rempli de la fracassante et naïve mythologie du Songe, 
songe dont il sortira à l’état adulte, comme d’une chrysalide. 
Au-delà de ce magma de chouettes, d’aigles, de buccins, il 
découvre « l'immense Tiers-Ordre » de la guerre, « la victoire 
de l’ordre, c’est- -à-dire la victoire d’un état où les choses occu- 
ent les places et les rangs qu’elles méritent ». Que signifie 


(x) Henry de Montherlant, essai publié aux Éditions Universitaires. 


ant retrouvait sa propre nature, ses raisons premières 


aine, très espagnole, très Renaissante, si l’on veut, de 
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cela? Que, pour ‘Alban-Montherlant, la guerre est « le saint 
royaume des forts », que ceux-ci y sont à leur place qui est la 
première, parce que cette primauté ne souffre alors aucune 
discussion. Surgeon du vieil idéal chevaleresque où l’accep- 
tation du danger conférait des droits que ne pouvaient con- 
tester ceux qui s’y soustrayaient. Surgeon de ce concept de; 


la caste, le plus profond, le plus acceptable, dont Montherlant, , 


quoi qu’il prétende, reste intimement imprégné. 


La mythologie a encore bon dos dans Les Bestiaires. En réa- : 
lité ce que le petit Alban de Bricoule demande aux braves : 
taureaux, c’est de le renseigner sur son aimable personne, 
en lui révélant ses dimensions exactes. Comme Philippe, 
comme le guerrier du Songe, il a un côté adolescent et un côté : 
homme. Il est suffisant, impudent, enfant gâté. Il a la. 
tête près du bonnet. Il agace et il est charmant. Le point 
d'honneur a sur lui tant de prise qu'il y va de sa pré: 
cieuse petite vie. Mais quoi? C’est là le meilleur des débuts. 
Qui ne s'expose pas à quinze ans, pour rien, par gloriole 
(peu importe le nom dont on la travestisse), ne fera jamais 
de grandes choses et restera larve. Le Bricoule des Bes- 
tiaires, comme celui du Songe, cherche à s’accomplir ; son 
but secret est d'accéder à l’ordre des forts. Les taureaux 
lui infligent quelques petites leçons, mais surtout le replongent 
dans l’élémentaire. Ils crèvent la carapace sociale et restituent 
au jeune Alban ce dont il rêve : la simplicité des origines. A 
travers eux, il se redécouvre. Ajouter à cela que les braves 
sont distincts, dans « le rond », donc à l’honneur, donc à leur 
place — comme à la guerre — et que les aficionados du courage 
restent sur leurs bancs, à l'écart, ce qui est juste. Là aussi 
les choses et les gens occupent les places qu'ils méritent. 

Philippe, Alban, sont, il n'est pas besoin de le préciser, 
les exacts reflets de l’auteur. Ce n’est qu’en prenant de l’âge 
et en acquérant sa maîtrise qu'il deviendra « chacun de ses 
personnages ». Au temps de l’Exil, du Songe, des Bestiaires, 
Montherlant subissait l'influence barrésienne : à la vérité, 
Barrès était pour lui moins un modèle qu’un catalyseur. | 
L'idée qu'il se faisait de lui-même, de son talent et de son 
rang, de son rôle d'écrivain, son appétit d’honneurs, son impa- | 
tience de s'imposer, étaient aussi du genre levantado. Par la 
suite, ce comportement s’est modifié, sans toutefois dispa- 
raître entièrement. On en retrouve des traces beaucoup plus 
tard, et même constamment. Au surplus il est celui de la 
plupart de ses personnages dans la première phase des crises 
qu'il leur assigne, et parfois tout au long de ces crises. Ainsi 
Malatesta, gonflé de vie, d’orgueil, et même de vanité, avec 
de brusques et singuliers mouvements de gentillesse, tellement 


jé 


LES « TERCIOS » DE MONTHERLANT , 33 


semblable en cela à Philippe et Alban ! Par contre, le Cardinal 
"Espagne n’est ainsi qu’au premier acte, avec ce qu’il fallait 
de pesanteur à son état. Mais, entre tous, Costals retient l’at- 
tention car il porte à son paroxysme cette attitude si chère 
à Montherlant. Costals est une créature solaire, sûre d’elle- 
même, débarrassée de ses complexes ; un homme heureux 
“ qui trace son sillage dans un monde méprisé, mais commode, 
* donc aimé. Il provoque les êtres et s’étonne de leur non-résis- 
tance. Son attitude tient en un mot : le défi. Allègrement, il 
- défie la loi, la morale, la religion, les convenances. Il saccage 
- le cœur et l’avenir des « jeunes filles », mais en se disant 
- qu'elles n’en avaient aucun, que la perte est doncinsignifiante, 
- et qu'après tout, il leur fabrique des souvenirs. Ce n’est pas 
un vrai Don Juan, car il est trop gai; c’est un homme à 
succès : ses bonnes fortunes attirent. Il se veut heureux et 
.… parvient à l'être, en muselant ses scrupules. Il a suffisamment 
d'adresse pour s’illusionner sur ses sentiments et par là rester 
en accord avec lui-même. Il va d’un être à l’autre, en toute 
liberté, au gré de ses caprices ou de ses besoins, faisant alterner 
le cynisme et la tendresse, l’intransigeance et l’aveuglement, 
le sachant, heureux de le savoir. Mais la cime de son bonheur 
est de créer. Il rentre dans sa peau d'écrivain, comme en 
un délire amoureux : « Et il tomba la veste, le gilet, la che- 
mise qu’il jeta aussi par terre, resta en gilet cellular. Et il 
tomba les souliers, resta en chaussettes. Et il se dépeigna, des 
cinq doigts. Et ainsi, ni lavé, ni rasé, il s’assit à sa table. Et 
il se gonfla d’air, à bloc, comme le grand loup noir des Trois 
Petits Cochons. Et il avait peut-être l'air de ceci et de cela, 
mais sûrement il avait l’air d’une brute ; et il en était une. 
Et il se pencha sur la feuille blanche. Et il rentra dans son 
œuvre, avec toute sa faim. ÆE+ il rentra dans sa probité. Et la 
première phrase apparut, sûre de son élan, de sa courbe et 
de son but, heureuse de sa longueur promise, avec les anneaux 
coruscants de ses qui et de ses que... » 

L'amour, retranché des sentiments, n’est pour lui que la 
recherche du plaisir, à la façon de Guiscart, lui Don Juan 
patenté, avec tableau de chasse et notation (sur 20) des vic- 
times ; à la façon du Don Juan de la pièce, ce dernier tout de 
même un peu ranci et d’un comique assez grinçant. 

Jeunesse, force et culte de la force, faim des plaisirs et des 
honneurs, orgueil et bonheur, telle est la part levantado de 
Montherlant. 

Second tercio. La pique du destin a « douché » la fougue du 
taureau. Son élan est coupé. Soudain, il a pris conscience de 
ses limites ; il doute de sa force, de son avenir, de sa vérité 
même. Un conflit s’élabore, qui oppose ce qu'il est à ce qu'il 
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. croyait être. Crise chez Montherlant de Voyageurs trag 
Conflit entre l’appétit de plaisir et son rassasiement, ent 
l'immensité des désirs et la médiocrité des réalisations. Mais 
ne s’était-il pas écrié, pathétiquement dans la Relève du M atin : 
« © prêtres, dans certaines Âmes, pour l’amour de Dieu et 
pour l’amour d'elles, systématiquement, créez de la crise ! »? 
_ Ce n’était pas inquiétant pour lui! Il en tira un nouvel équi 
_ libre, de nouvelles connaissances, ses plus beaux personnages. 
Le grondement mélancolique du roi Minos, dans le célèbre 
poème, répond aux plaintes proférées par le Maître de San- 
_ tiago fustigeant son roi, sa patrie, ses pairs, l’avenir du monde. 
_ et de la chrétienté. La foi du Maître n’est pas du type levan- 
_ tado, malgré les apparences ; elle est parado; elle éprouve. 
_ l’urgent besoin de s’affirmer ; elle condamne avec fureur cela. 
même qu’elle redoute pour son propre compte : et, de fait, 


 berait sans l'intervention de Mariana qu’elle méprise ! Une. 


un contour suspect, remet tout en cause et conduirait au pire. 
sans l'intervention du Supérieur. Dans Port-Royal, la foi tran- 
chante de Sœur Angélique vacille sous les coups de l’évêque. 
Péréfixe incarnant les bassesses de la terre, et glisse vers les 


« cette nuit passera comme toutes les choses de ce monde ».. 

L’angoisse ressentie par ces êtres de foi trouve son écho 
dans celle que ressentent les grands de la terre. Le roi Ferrante 
est, lui aussi, arrêté dans son élan, lorsque, butant contre 
l'amour de don Pedro, son fils, et d’Inès, il prend conscience 


trop. Ma fortune a vieilli. Je suis las de mon royaume. Je suis 
las de mes justices, et las de mes bienfaits ; j'en ai assez de 


_ par raison d’État, que pour se prouver sa puissance et s’accro- 

cher à elle, ultimement. De même Cisneros, au second acte du 
Cardinal d’ Espagne, la reine Jeanne l’a « douché ». Elle, qui 
s’est enfermée dans le néant de Tordesillas, lui a montré 


prédit l’écroulement prochain. Dans le cœur du prélat-régent, 
la foi (ou la nostalgie confuse de cette foi) s "oppose à l’am- 
bition. 
Les aplomado tiennent le registre inférieur de l’œuvre. 
Ils sont la part de faiblesse, la zone d'ombre de l’auteur. 
Il y a d’abord les vaincus, ceux dont on se dit qu’ils sont 


des Célibataires, ou le lieutenant de a Rose de Sable. Ils ont 


; | 


elle vacille dangereusement à la première tentation et succom-. 


ombre semblable étreint la foi de l’abbé de Pradts dans la. 
Valle dont le prince est un enfant; son amour d'une âme prend | 


ténèbres intérieures, mais garde cependant l’espérance que. 


de ce qu'il est : «Il y a trente ans que je règne : c'est beaucoup 


faire plaisir à des indifférents. » Mais il tue Inès, non tellement 


l’insanité de son attitude, de ses entreprises dont elle lui . 


condamnés à l’avance, tel le Persilès de Brocéliande, le Coantré 
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re nu que d'entreprendre. Auligny est sincèrement 
pris de la petite bédouine, mais, incapable de la séduire, 
il l'offre à son ami Guiscart, ce qui est odieux, incohérent et 
maladroit, mais aussi la preuve qu’il n’est pas fait pour TÉUSSIT. 
De même, Léon de Coantré ne cesse de s’agiter, mais s'enfonce 
4 lentement, sa vocation étant de vivre en clochard. Il jouit 
de sa déchéance ; ; il la cajole ; pourtant il a de brefs mouve- 
- ments de révolte en lesquels transparaît son autre moi, mais 
si enfoui, endormi, qu'il ne le sauve même pas du ridicule. 
- De même son oncle, Élie de Coëtquidan, vieux garçon fri- 
 leux, mais non voluptueux (par crainte des complications), 
- enfermé dans le cocon de son égoïsme, férocement et minable- 
- ment heureux, retrouve, de façon éclatante, le vieux courage 
… héréditaire; mais cela retombe, se dilue, s’efface. Persilès 
- est encore plus bas. C’est un pauvre type qui n’a jamais eu, 
- dans sa morne existence, le moindre élan gratuit, la moindre 
fraîcheur. C’est l’insignifiance personnifiée. Quand on lui 
apprend qu’il descend de saint Louis, il gobe ce rêve et se 
- hausse. Le lui retire-t-on, il se suicide. Faute de mieux, le 
pauvret se repaissait d’un mensonge, non d’une réalité si 
ténue fût-elle, comme le faisaient Léon de Coantré et son 
- oncle. Il n’a rien eu d’autre et, mesurant son vide, 1l sort de 


ces personnages, dont, à première vue, on pourrait penser que 
Montherlant les méprise, il convient de souligner le soin avec 
- lequel il les a observés ; avec lequel il a démonté leur méca- 
- nisme affectif et, au fond, avec quelle pitié il les a conduits 
- à leur perte. Maïs, les perdant, il condamne à travers eux 
. l’absence de volonté, la paresse, le goût de la facilité. Néan- 
moins, il s'émeut et nous émeut : la mort solitaire de Léon, le 
suicide de Persilès. Cette langueur inhérente à la créature, 
_il l’a personnellement jugulée, mais il ne nie pas son exis- 
tence ; il la déteste, mais elle est un aspect de la condition 
. d'homme ; aussi l’a-t-il étudiée avec la même loupe que l’atti- 
* tude contraire. 

__ La plupart de ses personnages féminins se rangent égale- 
_ ment dans cette catégorie. Il apparaît que, dans l’optique de 
- l’auteur, les femmes sont incapables de jouer un rôle de 
_ premier plan. Solange Dandillot et ses congénères sont des 
_ vaincues par destination. Aussi la mère de Philippe, et celle 
_d’Alban, et celle de Gillou. Aussi la femme de Malatesta, 
Isotta. Qu’ elles essaient de duper le mâle, pour l’abattre ou 
l’annexer, ou de le diriger, elles échouent. Le mâle leur 
échappe, va vers d’autres plaisirs ou retourne à ses pensées, 
_ serait-il affolé de désir, comme l’antiquaire de Celles qu'on 
_ prend dans ses bras. Dans la Reine Morte, l'infante est un 
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la vie parce qu’il lui serait impossible de vivre. À propos de 
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garçon manqué, mais qui se rembarque finalement, ap 


avoir échoué à séduire Don Pedro et à capturer la tendre 


Inès. Celle-ci meurt d’être l'opposé de l’Infante, tout amour 


et perdue de tendresse. Quant à Jeanne la Folle, son cas est. 
légèrement différent : elle est femme et elle est folle. es | 
femme, elle s’apparente à Inès et vit crucifiée sur son amour. 

Comme folle, elle se surclasse aux yeux de Montherlant qui 


n’est pas loin de penser, à la manière des Anciens, que les 


dieux parlent par la bouche des fous. Et c’est par sa folie. 
qu’elle terrasse le vieux cardinal, non par ses armes de 
femme. Pour le reste, elle est en effet, de tous les personnages 
de Montherlant, le plus labouré de piques, le plus banderillé 
par le destin. 

Dans la note déjà citée du Cardinal d’Espagne, Montherlant 
dit que la mort de Cisneros est calquée sur le troisième tercio 
de la course : « Cisneros reçoit le coup d'épée, que lui donne 
l’insolence de Cardona, mais il reste debout. Les banderilleros, ” 
dans le cas analogue, font tourner rapidement la bête, à coups 


de cape brutaux, pour l’étourdir, la déséquilibrer, la forcer” 


à s’abattre. De même les assistants étourdissent le cardinal 


blessé; d'insultes et de disputes ; chacun essaie de l’achever 
_ à sa façon. Cisneros s’effondre, maïs une insulte plus forte 


(le coup de couteau maladroit du puntillero) l’amène à se. 
relever. Comme fait le taureau qui s’est relevé ainsi, il se remet 
en marche. Le matador (qui cette fois n’est plus Cardona, qui 
est un enfant invisible, un jeune Mithra taurochtone, le roi) 
s’avance, sous les espèces de Van Arpen, assisté du silencieux 
La Mota, celui-ci très pareil au banderillero qui assiste son 
matador, à l'écart, immobile, mais prêt à intervenir s’il le 
faut. Le coup est porté, enfin mortel. Ouf! Le matador et 
son assistant poussent le cadavre du pied. » 

Ce qui vaut pour Cisneros vaut pour d’autres personnages. 


Les morts décrites par Montherlant ressemblent toutes à des 


mises à mort, soit promptes, soit traînant en longueur selon 
les circonstances et les nécessités du drame qu’elles dénouent. 
Mise à mort que la fin de Malatesta, avec pour matador le 
lettré Porcelio. Que celle de Persilès, avec pour matador sa 
propre femme. Que celle de Coantré, sous l’épée du monde, 
assisté du banderillero-aubergiste. Que celle du roi Fer- 


rante cloué à deux reprises par une lame invisible, « puntillé» | 


par son dégoût de lui-même et la lâcheté de son entourage. 
Aucune des agonies racontées par Montherlant n’est paisible. 
Aucune n’est confiante. Les âmes tremblent de peur et mau- 


dissent la chair qui les trahit et se débat misérablement. Et 
cela est singulier chez un auteur semblablement hanté par . 
les problèmes de la foi. Mais, dans cette angoisse de la créa- 


| 
| 
| 
| 


pas x la ae ses iobes incer- 
Le angoisse pascalienne, l'effroi des Re k 


ner de l’homme moderne? En Tu, il Hd encore a 
passé ; il interroge anxieusement l'avenir ; il s’efforce à 
la lucidité, mais ne sait plus ce qu'il est dans le présent, ni 
dans quel ordre il s'inscrit. Nous voici loin « des oiseaux de 
Pc : adis qui s’envolent de cette royale pourriture qu est. la 


graver r dans le marbre ! En fin de compte, qu'est-ce que l’œuvre 


. de Montherlant? Un plaidoyer pathétique pour que les valeurs 
« nobles », le bonheur, ne disparaissent pas entièrement de 


cette planète, pour qu'une foule anonyme et bélante ne 


Ÿ: 


couvre pas entièrement l'individu. ont nous un use pro- 


£. _ blème que celui-ci? 


LS 


« Ivan n’a pas de Dieu, il à une idée. » À 


DosToïEvsKki. 
(Les Frères Karamazov, 
livre II, chap. 1v.) 


= Qu'est-ce qui est catholique, et qu'est-ce qui ne l’est pas?” 
_ D'abord il y a Montherlant, et puis il y a son œuvre. Entre: 
un homme et son œuvre, si les liens sont forts, ombilicaux | 
même, les teintes sont variées. Lorsqu un homme éprouve 
le besoin d'écrire, c’est qu'il est riche, c’est qu’existait en lui { 
une infinité de possibles : son œuvre est de lui, mais elle n er | 
| pas lui. MM. François Mauriac et Julien Green auront donc 
| 


la tolérance de penser qu'il n’y a rien de contre-nature, ni 
de blasphématoire, dans le fait d'écrire des chefs-d’œuvre. 
authentiquement chrétiens, sans professer la foi. Pourquoi . 
ne pas accepter, des écrivains ce qu'on tolère des peintres et 
des musiciens? Mais il est rare, chez les écrivains catholiques, À 
{ 


sique la charité soit poussée ] jusqu'à consentir un même poids 
_ et une même mesure à ce qui est dans l’Église, et à ce qui est 
hors d’elle : Point de salut. Le prochain est chez soi. 

I y a Montherlant, disions-nous, et il y a son œuvre. Et} 
à l'intérieur de Montherlant comme de l’ œuvre, il y a ce qui 
_se trouve coïncider avec le christianisme au point de paraître 
parfois le rejoindre, et il y a ce qui s’y oppose avec une force 
aussi soutenue aujourd’hui que celle avec laquelle Monther-. 
lant, âgé de neuf ans, prenait le parti des paiens en lisant 
 Quo Vadis? (x). Voilà donc les deux points à débattre. 
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 Petit-fils d'Henry de Riancey, chef du Parti légitimiste | 
_ sous le Second Empire, descendant par les Courcy et les À 

Gourcuff de cette noblesse bretonne dont on sait la foi fa- 
_rouche, Montherlant est né dans une famille choque | 
profondément attachée à ses traditions. Quand, parlant de. 
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(1) Cf. J.-N. FAURE-BIGUET, les En de Montherlant, Henri Lefebvre 
: éd., Paris, 1948. 


| ippe de Ste et de Due de la préface & P'Evil (x (x ‘2 
il écrit : « Qu'on ne s’y trompe pas : ces garçons sont du type 
qui communie tous les huit jours », Montherlant dépeint une 
5 Situation sociale presque autant qu'un état d'âme. Voilà 
… bien de ces familles où l’emprise des femmes sur le comporte- 
nent religieux de leurs enfants devrait soulever du scandale, 
‘était la tradition séculaire dont elle s’autorise. Et s’il s est 
posé un problème de l'éducation religieuse du ; jeune Monther- 
ant, 1l a surtout porté sur la question de savoir si elle serait 
confiée aux Jésuites, comme le prétendait son père, ou à. 
Sainte-Croix de Neuilly, comme le voulaient sa grand-mère 
t sa mère, qui l’emportèrent comme de raison. « O# que je 
pousse la liberté de ma pensée et celle de ma vie, devait écrire 
Montherlant en 1921 (2), je reste sous les grandes mains du 
» fatum catholique, qui me font de l'ombre à l'heure même qu’elles 
me couvrent. » Cette ombre se profile encore ; elle enveloppera À 
. Ja mort même de Montherlant, et sa tombe au cimetière de 
| Picpus. 
- Cela est pour expliquer l’atmosphère où l’âme de Mon- 
therlant s’est cherchée, puis saisie. On peut croire cependant 
que l'odeur de l’encens eût été insuffisante à la griser, à la 
. posséder, car la nature de sa sensibilité est d’être dépourvue dE 
_ de toute sensiblerie. I1 y avait entre cette Âme et l’âme du 
? Christianisme une coïncidence plus profonde, une parenté 
plus secrète. Dans la Valle dont le prince est un enfant (3), 
l'abbé de Pradts dit à Sevrais : « Votre famille d'âme nous est 
. bien connue. » Là est le terrain. Sevrais se retire, retire l’ ombre 
que sa présence faisait à l'abbé de Pradts dans son amour 
. pour Soubrier, et cela non par devoir, ni par soumission, maïs 
par générosité : « Je le voyais aspiré par la générosité comme 
par un abîme, dira de lui Pradts au Supérieur (4), par cette 
_ passion qui nous vient si souvent, d'agir contre nous-même... » 
- Ce don, ce détachement pur des choses et des êtres, Monther- 
_ lant l’a exprimé toute sa vie, et dans toute son œuvre. Pour 
lui, « les actes désintéressés sont les étoiles de la terre » (5). 
_ Attitude essentiellement chrétienne, sur quoi on lui a bâti 
une légende d’égoïsme. Le drame de Costals comme celui de 
don Alvaro est le drame du refus de tous les attachements 
humains. Maïs l’homme qui ne veut pas être aimé est l'exécra- 
- tion de nos contemporains, qui sont des mendiants d'amour. Le 
roi Ferrante, lui aussi, se trouve justifié dans l’abandon où 


(1) Préface de 1920. 

(2) La Relève du Matin, n. 1. 
| (3) La Valle dont le prince est un enfant, ITT, 3. 
, La Vale AIT; (7e 
… (5) Morset Vita. 
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il se trouve : « L'une après l’autre, les choses m'abandonnent; 
elles s'éteignent, comme ces cierges qu’on éteint un à un, à inters 
valles réguliers, le jeudi saint, à l'office de la nuit, pour sigmfier 
les abandons successifs des amis du Christ. Et bientôt, à l'heure 
de la mort, le contentement de se dire, songeant à chacune d'elles : 
« Encore quelque chose que je ne regrette pas » (x). Et, dans 
Port-Royal, il y a ce mouvement que Montherlant admire, | 
par quoi l’on commence d’ « aimer de n'être pas aimé : consé= 
quence logique du mépris pour le monde » (2). Enfin Cisneros, 
après son entrevue avec la reine Jeanne, dira : « L’indifférence 
aux choses de la terre est toujours une chose sainte et — même 
quand Dieu est absent — une chose essentiellement divine » (3). 
I1 y a donc bien, dans les attitudes de Montherlant, une 
tenue essentiellement chrétienne : non pas une recherche 
de l’excellence, où il y aurait quelque chose d’un peu forcé, 
mais une possession de l'excellence. Ceux qui imaginent que 
Montherlant n’est pas sincère, n’est pas naturel, ne font que 
projeter en lui leurs propres sentiments : Montherlant n’a 
_ jamais pu feindre quoi que ce soit, même lorsqu'il avait tout 
à y gagner. « La différence de fond entre l'hypocrite et le cynique 
_ est que l’hypocrite accepte de se gêner et que le cynique ne l’ac- 
| ceple pas » (4). 

Cette excellence, elle est dans le goût de la retraite, qui 
est chose chrétienne ; elle est dans le goût de Montherlant 
pour l’homme seul — le combattant, le voyageur solitaire, 

_le prêtre — et dans son aversion pour le couple (« Néneite et 
Rintintin for ever ») (5) ; elle est dans son mépris du monde, 
soutenu par un certain amour de l'incompréhension (« Le par- 

4 fait mépris souhaite d'être méprisé par ce qu'il méprise, pour s'y 
4 trouver justifié ») (6) — qui sont autant de choses chrétiennes. 
Elle est encore dans son amour de l'enfance, de l'innocence, 
de la vérité, qui partout transpire. On ne peut démentir cela, 
4 _ même si l’on prétend que ces choses sont perdues par le 
" seul fait qu’elles ne sont pas soutenues par la foi; l’or est de 
Bu:lor. 

4 Mais il y a bien au-delà de ces refus que Montherlant a en 


_ 


; 

Ë é commun avec le christianisme, et le chemin qu'il fait en com- 

P pagnie des âmes religieuses dépasse peut-être un peu celui 
168 que les protestations mêmes de l’auteur ont fait connaître | 


(1x) La Reine Morte, IT, 3. 
(2) Port-Royal, n. 3. 
(3) Le Cardinal d'Espagne, 111, 2. 
(4) Carnets, année 1931. On connaît, au contraire, l’aphorisme de Claudel : 
« Mieux vaut hypocrisie que cynisme... » 
(5) Les Jeunes Filles. 
(6) Le Maitre de Santiago. 
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té ee : à 
_ au public. L'idée de « couvent dans le siècle » professée dans 
… Service inutile reste au fond une idée un peu gratuite, une dis- 


ponibilité dans le prolongement de la vision du syncrétisme 
“ pagano-chrétien exprimée dans les Bestiaires, dans Aux fon- 


…_iaines du désir, dans la Petite Infante de Castille, reprise plus 


tard dans Malatesta, et dont nous ne parlerons même pas, 
tant elle est œuvre d'imagination pure, et par conséquent 


éloignée de notre propos, qui tend à ne retenir que ce qu'il ya 
d’exact dans le christianisme de Montherlant, j 

Je vois dans le jansénisme de Montherlant, non pas seule- 
ment une forme de refus et de provocation, une altière certi- 
tude d’avoir raison seul contre tous, mais un mouvement 
d'âme infiniment plus simple et plus naturel, où s'exprime 
l'admiration la plus authentique devant un sérieux et une 
profondeur qui eussent été capables de réconcilier avec le 
christianisme ce pélerin de la synthèse universelle que reste, 
au fond de lui-même, l’auteur de Port-Royal : « Ou bien on 
croit au chrishanisme et on le vit, dit-il (1), ef c’est Port-Royal. » 

A travers Port-Royal et le mysticisme espagnol, Monther- 
lant a retrouvé les sentiers de la grâce, le grand vol de l'aigle 
de Dieu sur la terre des hommes. « Il n’y a pas à être différent 


à l'intérieur du christianisme », dit l’archevêque Hardouin 


de Péréfixe (2). Mais, comme il l'avoue lui-même, il est « bien 


- privé peut-étre de lumières propres » (3), et il se trompe, ayant 


une vision un peu 7omaine des choses. Le christianisme est 
un temple où toutes les âmes ont leur voie ; les âmes de douleur 
et les âmes de joie, les âmes de guerre et Les âmes de paix, les 
âmes fortes et celles qui sont irrésolues — toutes peuvent 
accomplir leur salut, dans la différence infinie de ce qu’elles 
ont reçu et comme si Le Christ était mort pour chacune d'elles. 
Le christianisme un peu fort que Montherlant a exprimé dans 
ses pièces catholiques est simplement un bûcher un peu plus 
proche du Golgotha que les doux refuges d’où ses censeurs 
autorisés le critiquent et s’indignent. Ce serait un jeu d'enfant 
que de rechercher dans les écrits des apôtres, des docteurs et 
des saints de l’Église tout ce qui justifie don Alvaro, Jeanne 
la Folle et Cisneros, la Sœur Françoise et la Mère Agnès, 
de parler comme Montherlant les fait parler. Et cela sans 
même puiser dans Thérèse d’Avila ni dans Jean de la Croix, 
mais simplement dans Bossuet, figure de l'équilibre clas- 
sique : « Doctrine de l'Évangile, que vous êtes sévère! ».… 

Des personnages qui vont « à la mort comme on va à la 


(x) Port-Royal, n. 1. 
(2) Port-Royal, p. 166. 
(3) Port-Royal, p. 166. 
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| messe », ainsi qu'Agnès Arnauld (x), par quel « entortillemel 
de raisons » les veut-on condamner? « Plus rien pour moi 
se passera sur la terre, dit Jeanne la Folle, et c’est ce qui me 
rend bonne chrétienne. » (2). La plupart des personnages de. 
Montherlant aiment leur anéantissement, aiment leur mort,\ 
_ et c’est ce qui les rend bons chrétiens. Je vois partout dans, 


din | 
son œuvre cette espèce de maturation, cette préparation 


_ constante à la mort comme à la saison automnale de la vie 
où « l’achion et la non-action s'étreignent éternellement » (3), cet 
absolu consentement à l’ordre inéluctable du monde, à la 
_vie achevée dans la mort. Et où le chrétien possède-t-il sa 
victoire : dans le triomphe de l’Église de la terre, alors que 
le Christ a refusé d’être roi, ou dans l’anéantissement de la! 
mort, où il cesse d’être soi? « Mourir, pour cesser de se con-\ 
naître », a écrit Montherlant (4) : ce n’est pas très gœthéen.… t 


* 
* * 


Mais « là tu te dégages, et voles selon », comme dit le poète (5). 
Il serait injurieux de travestir Montherlant, lui qui s’est si. 
_ peu travesti, même pour donner bonne conscience aux biblio-. 
thèques paroissiales. « Ceux qui ont regardé ce qu’elle appelle” 
le ren et ce que j'appelle Dieu ont le même regard » (6), dira. 
Cisneros après son entrevue avec la reine Jeanne. Et Pascal, 
_ lui, disait : «Il ne faut pas moins de capacité pour aller jus- \ | 
qu'au néant que jusqu'au tout. » Quand le mysticisme espagnol | 
dit que Todo es Nada, il néantise le monde parce qu'il est. 
_aspiré par Dieu, qui est le Tout. Au mouvement qui porte ; 
. Montherlant vers la néantisation du monde, il ne manque 
_ que le signe de la Croix, mais ce signe manque. Montherlant : 
_ a quitté la religion sur la pointe des pieds, sans blasphèmes, . 
_ niinsultes, aussi beaucoup ne l’ont pas vu, tant on est habitué : 
_ aujourd’ hui à ce que les philosophes ne cessent d’être obscurs 
_ que pour être mal élevés. Mais, en 1916, Montherlant écrivait | 
à son ami Faure-Biguet, qui le rapporte (7) : « Si quelqu'un 
devait nous faire croire, ce serait Pascal, cet « effrayant génie». | 
Mais Pascal même, l'admiratle, l'étonnant, le dominant Pascal | 


) Port-Royal, p. 92. 

) Le Cardinal d'Espagne, xx, 3. 

) Service inutile. 

) Carnets. 

5) RimBauUD, l'Éternité. 

6) Le Cardinal d'Espagne, 11, 2. 
(7) Les Enfances de Montherlant, p. 144. Cette citation, ainsi que les deux 

_ autres que nous ferons de Faure-Biguet, sont écrites par Montherlant en 1916. 
à l’âge de vingt ans, et figurent dans des lettres, ce qui ne leur donne pas 

le même éclairage que si elles figuraient dans une œuvre délibérément publiée, 
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es Has ie c'est la ED le quand il se . à 
ouloir prouver la religion. (.…) Quand il nous montrait la 
nisère de l’homme on était presque tenté de tendre vers la foi. 45 
uand il nous fait voir la « preuve » de la religion on s'assure 
qu'on ne pourra jamais. » Cependant ce qui est important 
» dans la pensée philosophique de Montherlant, c'est qu'à 
aucun moment il ne va tenter de mettre l’homme à la place 
. laissée vide par Dieu. La place reste vacante pour Dieu. A 
tout moment la conversion reste possible sans nécessiter un … 
bouleversement de l’ordre des valeurs : « soit la guerre, envi- 
| sageait-il dans Service inuhle, soit (si la foi me venait) la 
_ forme accomplie de la vie religieuse, soit (sans la foi) un dénue- 
, ment plus complet, — sort d'autres aventures encore » (x). Mon- 
 therlant ne se livre à aucune transposition grotesque, à la 
_ façon des adeptes du dogme de l’homo homini Deus, à jamais Ë. 
Pinconsolables d’avoir tué Dieu et ne pouvant se décider à 
l’enterrer. Et ainsi est-il bien évident que si l’on enlève Dieu, 
* c’est le vide qui apparaît, et non pas l’absurde — je veux dire 
un vide complètement expliqué. Ce vide, qui est à ceux quela 
| foi a quitté l’infinie transparence de Dieu. Ah! pourquoi 
| cette haïne des auteurs catholiques contre ce tendre incroyant 
. qui préserve tout l'édifice catholique? Cela respire la crainte … 
. de la concurrence déloyale; quelque chose de vulgaire. 
 « A la place de Dieu, rien. » Voici le décor. Et l’on pourrait 
 paraphraser Claudel : la scène est l’univers. Maïs comment 
. vivre? « Je n'ai que l’idée que je me fais de moi pour me sou- 
tenir Sur les mers du néant » (2) — cette phrase tant citée 
n’a pas été comprise. Elle a servi à insulter Montherlant, ou 
_ à le dépeindre inhumaiïin. Mais elle signifie avant tout ceci : 
que la pensée de Montherlant est la pensée de l'idée retrouvée, 
son théâtre, le théâtre de l’idée retrouvée. De même que Cor- 
_ neille d’ailleurs, Montherlant n’a pas peint des hommes tels 
qu'ils devraient être, mais des hommes tels qu'ils se rêvent. 
Il les a simplement peints avec un peu plus de liberté, un peu 
plus de vérité, en sorte qu'à la fin ils tombent, au lieu de 
triompher faussement. « Ils s'élèvent jusqu'aux cieux, et ils 
descendent jusqu'aux abîmes », dit le psaume. D'où vient 
quilss ’élèvent ainsi? C’est la «conception catholique de l'âme » 
qui est cause de cette exaltation spirituelle, comme le notait 
 Faure-Biguet à propos de l’Ordre de la Famille fondé par 
_Montherlant à Sainte-Croix (3). Et puis c'est aussi un mou- 


(x) Service inutile, avant-propos. 
(2) Service inutile. 

| (3) Les Enfances de Montherlant, p. 100. On peut dire qu’en un sens Mon- 
 therlant a toujours été beaucoup plus passionné par les drames de l'âme 


à 
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vement de la nature... De lui-même, Montherlant a écrit : 
«Je suis comme Lucain. J'ai dans le caractère ce genre d Héoal 
hon qui tient à à l'imagination plus qu'à l'âme, et qui trompe 
certains hommes en les transportant au-dessus d’eux-même 

d’une façon factice, pour les laisser, quand elle retombe, réduits | 
à ce qu’ils sont » (1); et, dans la préface de la Ville dont le. 
prince est un enfant : « Pour moi, terrestrement parlant, partout. 
où il y a élévation 1l y a grâce. » Qu'est-ce que cette grâce? 
Bernanos disait : « Tout est grâce » — mais cette grâce, divine, 
chez ses héros se passe de toute élévation : Chantal de Cler- 


| 


gerie, Mouchette.. (2). Montherlant, lui, dit : « Tout vient des. 


êtres. » (3). Tout vient des êtres et tout va aux êtres. Cet univers 
d'êtres est un univers où Dieu, provisoirement, n’est pas. 
« Je crois à l'être humain, vous entendez? Je crois à l'être 


humain! » désespérément l'abbé de Pradts (4). Les per+ 


sonnages du théâtre de Montherlant, que tout le monde croit 
forts, sont des personnages faibles, des personnages profon- 
dément et coupablement humains : «Comme vous êtes humaine! » 


- dit la Mère Agnès à la foute parfaite Sœur Angélique (5). C’est 


qu'il y a partout des « attachements où Dieu n’est pas », et aussi, 
peut-être, des détachements où Dieu n'est pas. L’exaltation 
n’est pas soutenue et c’est au fond, pour Montherlant, de 
peu d'importance. Qu'est, pour lui, la culpabilité humaine? 

Dès qu’il s’agit de la morale du péché, Montherlant devient 
nietzschéen, au point d’avoir écrit de Nietzsche : « Entre 
Jésus et lui, il n'y a eu personne » (6). Ce sont sans doute en 


effet les deux sommets d’une pensée poussée par sa soif de. 


synthèse à l'admiration des contraires : « Deux doctrines 9p- 
posées ne sont que des déviations différentes de la même vérité » (7) ; 
l'alternance est le principe sacro-saint du génie qu'aucune 
affinité élue n’épuise. Cela n’est pas chrétien, ni ce qu’en 
dit Montherlant dans la préface de Pasiphaé : « L’humanité 
n'a pas attendu le christianisme pour décréter fautes des actes 
qui ne sont des fautes ni selon la nature ni selon la raison. 
Car si Montherlant est moraliste, c’est seulement dans la 


mesure où la vraie morale se moque de la morale (mais, chez 


que par les drames de la conscience, où se cantonnent le plus souvent les écri- 
vains catholiques. 

(x) Cité par J.-N. FAURE-BIGUET, in es Enfances de Montherlant, p. 76. 

(2) Dans les Dialogues des Carmélites, par contre, la Mère Marie de l’Incar- 
nation culmine au point que justement on doute un peu d'elle, comme de la 
Sœur Angélique dans Port-Royal. 

(3) Le Songe, xv. 

(4) La Ville dont le prince est un enfant, xxx, 7. 

G ) Port-Royal, p. 97. 

(6) Les Enfances de Montherlant, p. 146. 

(7) L'Équinoxe de Septembre. 
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aint Paul aussi, la vraie morale se moque de la morale). 
. Cependant en cela, si Montherlant se sépare du christianisme, 


il n'en perd pas tout l'esprit. Certes, « 4 n’y a ni ténèbres, 
dit-1l, #2 gouffres, ni rien de la sorte. Il n'y a pas de partie 
obscure de l'âme (...). Ce n’est pas sa passion qui est malsaine; 


“ce qui est malsain, c'est sa croyance que sa passion est mal- 


, 


dl 


saine » (x). Mais, dans le Sermon sur la Montagne, le Christ 


“a donné aux hommes la première morale positive que l’huma- 
- nité ait connue, où ne figure pas une seule interdiction. 
- Montherlant est du côté du Christ qui a dit : Bienheureux 
ceux qui.…, et contre une interprétation qui serait : Malheu- 
veux ceux qui... Cette vue force peut-être un peu la pensée 25 
de Montherlant lui-même, mais toujours est-il qu’il ne saurait, 500 
- en-deça d'elle, y avoir d’éventuelle réconciliation de Monther- 
lant avec le Christianisme, au sens où Costals lui-même en LR 
ressentait profondément la possibilité (2), l'appel peut-être. 
Montherlant a tout de même écrit, dans Mors et Vita : « Je suis 
altéré de quelque chose qui soit au-delà de mes forces et qui n'ant 
pas mor pour fin. » Cette soif s’est apaisée dans un esthétisme 
pur où à un christianisme paganisé s’est mêlé un mysticisme 
athée : « I! y a en mor, dit don Juan, une exallation et une ÿ 
» passion qui ont besoin du recours à Dieu, même si je ne crois Lie 
» pas en lui » (3). On ne peut faire de cela un christianisme qui Fe 
s'ignore, car ce serait malhonnête ; mais on ne peut faire non 
plus de la pensée de Montherlant une pensée a-chrétienne, n1 
antichrétienne. Montherlant se réclame du rôle d’ « apologiste 
du dehors », que Sainte-Beuve a joué pour lui-même. D'une 
lettre que Montherlant m'’adressait en mai 1960, j'extrais 
ce passage : « Une parte de ma vision du monde n'est pas 
gênée par le christianisme, et même est (si je puis dire) de 
plain-pied avec lui : charité, générosité, valeur du sacrifice, 
mais, avant tout, mépris du monde et goût de la retraite, chez qe 
moi tout laïques, mais qu'il sufit d’un faible effort d'ima- 7 
gination pour christianiser. Le goût du cloître, qui revient cR 
de façon obsédante dans Santiago, Port-Royal, le Cardinal, 
n'est que le goût d'une ascèse purement humaine confessée FAN 
_ dans la préface de Service inutile. De même mon nihlisme — Ex 
certain — n'aura qu'à s'arrêter à temps, et à être marqué du 
signe de la croix, pour devenir une valeur rigoureusement : 
chrétienne; quand il ne s'arrête pas à temps, 1l devient le nihi- “000 
lisme athée de la reine Jeanne, qui est un peu le mien propre. (...) | 


1-4 


(1) Pasiphaé. PC 
(2) Cf. Zes Lépreuses, où Costals cite son « cher abbé de Saint-Cyran » et he. 
jure par ses disciples : « Ah! ces bougres-là étaient capables de vous réconcilier 
avec le christianisme. » 
(3) Don Juan, 111,6. 


- Voilà pour ce que Tai appelé «une 1e partie de ma vision du M 
_ Quant à l’autre, elle est celle que me fait voir ma raison, et n 
| Taison S oppose d'une part énergiquement à toute croyan 
religieuse, et d'autre part approuve non moins énergiqueme: 
une sensualité qui, loin de jouer dans ma morale le rôle malfai- : 
sant que lui fait jouer le christianisme, y joue un rôle bienfaisant. 
_ Le christianisme est pour moi un fait que j approuve en partie, | 
et en partie réprouve. Mes ouvrages expriment iour à tour! 
_ mon approbation et ma réprobation. Fidèle en cela au principe | 
que j'ai posé dans plusieurs de mes ouvrages, et que les autres 
_ eux ausst illustrent : que les choses n’ont de réalité que celle que 
_ nous leur donnons par des éclairages successifs. Toute mon 
œuvre est une œuvre où joue la dissociation, fondée sur le prin=. 
cipe héraclitéen de l'harmonie des contraires et de l’équivalence 
… Mon attitude à l’égard du christianisme peut paraître « étrange» 
_ à ceux qui ne comprennent pas bien la base philosophique de 
_ mon œuvre. Elle est l'aboutissement inévitable de cette philoso=, 
_ pe pour ceux (extrêmement rares) qui ont bien vu celte base. », 


Mais peut-être y a-t-il aussi toujours dans une œuvre quelque: 

_ chose qui échappe à son auteur, des parties obscures de lui 

même qui ne peuvent être éclairées que du dehors. ; 
« Bientôt mon âme va toucher à la pointe extrême de son vol, 
dit le roi Ferrante (x), comme un grand aigle affamé de pro- 
fondeur et de lumière. En un instant j'apparaîtrai devant. 
mon Dieu. Je saurai enfin toutes choses. » Les personnages. 

_ de Montherlant sont des solitaires qui attendent dans l'an. 

_ goisse et le doute la nouvelle d’un autre monde. Aux prises, 
certes, avec leur imagination, avec une élévation qui leur. 
We vient d'eux-mêmes — mais qui sonde, à la fin, les reins et. 

_ les cœurs? À 
La Sœur Françoise de l'Eucharistie dit : « Dans l’Eucha-.. 
rislie, Notre Seigneur est séparé et seul » (2). Cela, Montherlant | 

l’a vu, comme Dostoïevski l'avait vu. Il a créé des héros qui | 
sont séparés et seuls, et lui-même est séparé et seul. Le Christ 
reste pour lui le Fils de l’homme, dans la solitude de sa chair. | 
et dans le complet abandon de tous. Ce calvaire de l’incom- 
préhension et de l'abandon, chaque être peut le revivre par 
_ lui-même, en lui-même, et s’y trouver justifié. C’est une. 
forme de christianisme qui est bien en dehors, sans doute, : 


COL CE 


(x) La Reine Morte, 11, 3. 
(2) Port-Royal, p. 70. 
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L'ordre de la guerre 
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Dans la famille de Montherlant, l’armée n’a pas bonne 


presse. Les officiers « bien » l’ont quittée, au moment des, 
inventaires. Ceux qui sont restés sont vendus (à Combes, à 
la Maçonnerie, à la République...). On daube sur les « pères 
la-plume » et les revues militaires avec retraites aux flambeaux. 


Quand le jeune Henry siffle Z4 Marseillaise, on le rabroue : 


« Tu ne vas pas te taire ! » (Peut-être, aussi, ne veut-on pas 
qu'il siffle !) C’est Coblentz à Neuilly. 
Cependant, il ne faut pas se méprendre sur cet antimili 


 tarisme (pas plus que sur l’anticléricalisme goguenard qui 


l’accompagne) : il est l’expression d’un dépit, d'un amour 
déçu. La noblesse a abandonné ses dernières charges dans la: 


nation ; elle a émigré une seconde fois. Le jeune Montherlant, 


à l’armée, sera mêlé aux ouvriers et aux employés, commandé 
par des fils de bourgeois : comment ne regarderait-il pas 
ceux-ci avec mépris et agacement, puisqu'il devrait être à 
leur place ! Telle est l’une des causes de son exaspération 
envers les militaires de carrière : en un sens, il était fait pour 
être des leurs. Il ne ressentira que plus fortement leurs 


manques, et la défaite de 40 lui apparaîtra comme leur défaite. 


( « Je suis maître dans ma partie, et vous êtes des incapables 
dans la vôtre », dira-t-l aux officiers supérieurs); il en 
éprouvera une satisfaction mauvaise, selon la logique de ce 
pays qui veut que ses habitants jugent de nos victoires et de 


nos défaites, d’après les préjugés et les haïnes allumés par 


une guerre civile commencée, dit Renan, en 1701. 

Mais l’armée, même l’armée républicaine d’après les inven- 
taires et l'affaire des fiches, l’armée démocratisée commandée 
par des intellectuels binoclards et des séminaristes, l’armée 
coloniale, instrument d’une politique injuste, représente, dans 
la nation, une valeur morale, Avec des officiers d'élite, comme 
ceux de l’école de guerre, Montherlant se sent en confiance ; il 
n'a pas de peine à parler leur langage. Dans une période de 
désarroi, en Afrique du Nord il songe à se faire métamorphoser 
en officier? Et avec quelle allégresse, en 40, il fourbit son 
barda et part, comme correspondant de guerre, pour le front ! 
Dans sa vie, l’armée aura représenté une tentation permanente, 
une nostalgie : celle d’un ordre, de l’ «ordre » de la tradition et 
du respect, dans lequel il a passé sa jeunesse, auquel il ne 
croit plus, sans l’avoir remplacé. Cette tentation, cette nos- 
talgie, il s’en est délivré dans le personnage principal de la 


| 
| 
1 
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ose de Sable, L lieutenant À ent Auligny est un être. 
une intelligence moyenne, sans grand caractère, mais droit 
et probe, d’une valeur morale incontestable. C’est un homme 
“« bien », comme l'était Costals dans sa jeunesse avant de de- 
enir un littérateur, un farceur et un roué. Certes, Auligny 
’a pas le courage de pousser jusqu’à ses conséquences, qui 
rait de donner sa démission d’officier, l’indignation qu'il 
prouve en face du traitement infligé aux indigènes colonisés. 
Du moins éprouve-t-il cette indignation, à travers son amour 
pour une petite indigène. Homme simple, homme de devoir, 
il représente un type d’individu pour lequel Montherlant 
-a du respect et du goût, et dont l’armée est plus riche qu’on 
ne dit. Il est significatif que le personnage de son œuvre 
doué des plus hautes qualités morales, Montherlant en ait 
fait un officier tolstoïen,. 

- Cette armée méprisée, condamnée, acceptée pourtant, en 
- dépit de ses faiblesses, c’est l’armée de la nation, ce ne peut 
être une armée factieuse, dressée contre le gouvernement 
légal, mise au service d’une politique partisane. La réaction 
de l'écrivain devant toute forme de subversion — et sans doute 


a] 


» parce qu'ayant la guerre civile dans le sang, il en mesure exac- 


tement l'horreur — est la plus raisonnable, la plus « politique » 


-pellent le genre écolâtre, pour lequel j'ai, et ai toujours eu, 
une véritable horreur. » Voilà une phrase des Carnets qui 
explique sans doute bien des attitudes passées de l'écrivain. 
L'armée manque à sa vocation et à sa nature, si elle crée le 
désordre, car elle est avant tout une règle et une discipline. 
Dans la forme la plus haute sans doute qu'elle ait revêtue, 
aux yeux de Montherlant, elle était à la fois un ordre mili- 
taire et monastique — c’est-à-dire wne noblesse. Toute sa 
vie, on peut dire que Montherlant a cherché wne noblesse . 
au collège, dans les stades... A l’armée, il a pu croire qu'il 
l'avait trouvée. 


.… Frère d’un choix plus fort que le sang : 


dans le choix se trouve le principe d’une noblesse, Une no- 
blesse, c’est-à-dire des devoirs et des privilèges, une façon 
_de se distinguer du commun, d’être différent. Mais comment, 
dans les armées modernes, dans les guerres modernes, échapper 
à la loi générale et se tailler un destin sur mesure, un destin 
noble? Comment être un samouraï sous l'uniforme de soldat 
de deuxième classe d’un régiment d'infanterie? 

- Nous allons voir par quels surprenants détours Monther- 
lant y parvient. 


- qui soit. « D’instinct, je n’aime pas les factieux. Ils me rap- 
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: En être et ne pas en être : c’est toute la question. A plus de: 
vingt ans d'intervalle, dans les deux guerres mondiales} 
Montherlant s’est arrangé pour participer au conflit tout en! 
se ménageant, l'expérience n'ayant plus rien à lui apprendre, 
une porte de sortie. « Quand tu entres dans une maison; 


cherche la porte par où tu pourras en sortir », dit un proverbe : 


persan que l'écrivain aime à citer. Dans les deux cas, il hésite 
d’abord sur ce qu'il va faire : se jeter dans la mêlée, ou se 
tenir au-dessus d’elle? Les deux attitudes ont, à ses yeux, 
la même valeur. En 1914, encore trop jeune pour être mobis 
lisé, il écrit un conte grec imité de Flaubert, Thrasylle. En 1039; 
il ne part pas tout de suite pour le front. Quand enfin il se 
décide, ce sera, pour les deux guerres, dans des circonstances. 
singulières. 

Classé service auxiliaire, Montherlant arrivera en 19174 
à se faire admettre dans un régiment de premier ligne (le 
360€ R.I.). Cependant, il n’y est que par piston et peut se 
faire renvoyer à l'arrière du jour au lendemain, ou quand il 
en aura l'envie. La devise des combattants volontaires est 
« plus que le devoir » : mais ce « plus que », c’est aussi un 
«autre chose que » : il s’agit avant tout de se tirer de la grande 
panade collective. Ajoutez à cela un armement particulier 
+ un browning — et, ] imagine, quelques coquetteries vesti= 
mentaires, à tout le moins quelques épingles dans le style 
Coantré pour retenir couverture et harnachement, et vous 
aurez la figure d’un combattant-amateur qui fait un peu 
songer à Fabrice à l’armée de Napoléon. Dans /e Songe, où il 
a romancé cette expérience, Montherlant nous montre son 
héros, Alban de Bricoule, aller et venir de l’arrière à la ligne de 
feu, se promener dans le no man’s land, se faire évacuer, re- 
monter en ligne quand son régiment en descend, bref, faire 
la guerre comme on fait l'amour. 

On pourrait se demander comment ce destin a été possible ; 


s’il n’y faut pas voir quelque fantaisie de l'imagination. Mais | 


non! Nous avons tous connu, à la guerre, de ces irréguliers 
munis des papiers officiels nécessaires à leurs déplacements, 
et qu'il est impossible d’épingler. Les périodes d’enrégimen- 


tement les plus sévères sont aussi celles de plus grande. 


pagaye, et il faut en somme avoir le goût de partager le sort 
commun, pour ne pas trouver le moyen de se faire un sort 
individuel. 


En 1940, Montherlant, qui a gardé chez lui, pendant l’entre- 


deux-guerres, un équipement de fantassin : godillots, casque, 


_ masque à gaz.…, part comme correspondant de guerre (à 
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titre privé). Voici le portrait qu’il trace de lui : « … un clo- 


- chard de civil livré à ses seules ressources, au milieu des 
_ combats, en subsistance nulle part (pour le vivre et le couvert), 
… dans l’état le plus irrégulier et pour tout dire le plus suspect... » 


n Nous nous étonnerons encore moins que le tourisme mili- 


_taire ait été possible en 40, puisqu’en somme il a été pratiqué 
sur une grande échelle, du haut en bas de la hiérarchie, dans 
les unités les plus fortement constituées. 

Ce guerrier si peu appliqué et si semblable à lui-même 
dans l’une et l’autre guerre, blessé deux fois, quel intérêt 
a-t-il trouvé dans cette double expérience? 

Les titres des deux ouvrages qu’il en a tiré — le premier 
paru, le second détruit, et dont ne subsistent que les premières 
pages de Textes sous une Occupation — nous laissent entendre 
qu en dépit de la différence des combats, c’est une même expé- 
rience que l'écrivain a vécu : Le Songe, le Rêve des guerriers. 


La guerre, c’est « la vie rêvée », c’est-à-dire, dans le premier 


sens que l’on peut donner à cette expression, «la vie en forme 
de rêve », une vie que l’on imagine noble, héroïque, bien diffé- 
rente du tran-tran de la vie quotidienne. Vie rêvée à l’image 
de celle des héros de l'antiquité : les souvenirs de l’histoire 
romaine accourent en foule, et l’on se croit, à vingt ans 
comme à quarante-trois, un centurion, un patricien qui, au 
moment de mourir, rabattra sa toge sur la tête (la couverture 
réglementaire du troufion). Devant Ham en feu, Monther- 
Jant « songe » à « ces torches qui, dans la Rome des Césars, 
accompagnaient même en plein jour les convois funèbres. » 

Alban, dans le Songe, montant au front : « Il s’enfonçait 
dans un rêve. » La guerre est un songe. Comme la vie. Quel 
refuge reste-t-il à l’homme plongé dans un monde d'illusions? 
Ce sont ses propres illusions, c’est-à-dire sa poésie. 

Deuxième sens à la « vie rêvée » qu'est la guerre : c’est la 
bonne vie, « le suspens de la vie bourgeoise », de grandes 
vacances loin du Neuilly familial, du Paris littéraire, loin de 
Thrasylle et du pensum des Jeunes Filles. Enfin ! une raison 
impérieuse de tout laisser tomber pour ne plus se soucier que 
du rata, des godillots et du harnachement fantaisie | 

Cette vie rêvée, c’est aussi la vraie vie, celle où l'on peut 
aimer les hommes, et d’abord les rencontrer, vivre avec eux. 
Des hommes tout différents de ceux que l’on connaissait 
dans la paix, qui ne sont pas de « nos familles », n'ont pas été 
élevés dans « nos maisons » : le petit Juif Leipziger, si agaçant, 
si émouvant (Un petit Juif à la guerre). L'ordre de la guerre, 
c’est un ordre de l’amitié entre hommes, qui va détrôner 
l’ordre de la famille. Montherlant s’épanouit dans cet ordre 
viril, il y donne le meilleur de soi ; il en gardera la nostalgie 


au point de chercher à le recréer dans le sport, après la guerre. | 
Amis par la tranchée, amis par la foulée. Ce solitaire, il faut 
une guerre pour le forcer à sortir de chez soi. Ce n'est pas 
seulement un trop-plein de vitalité que les derniers mois de 
la grande guerre n’auront pas satisfait, laissant Montherlant 
sur sa faim, mais un besoin de communication et d'amitié. | 
Et quand il écrira sur la guerre passée — encore plus de 
treize ans après, en 1932 (Mors et Vita), alors que naît la 
guerre nouvelle — ce sera pour retrouver le temps de l'amitié 

et de « la plus tendre expérience humaine qu'il eut vécue ».. 

_ La vie rêvée, enrichie par la présence de la mort, son” 
_ contraire. Car « cet archet frotté de sang tire de l’homme des 

_ accents profonds que lui seul peut lui faire rendre ». En pleine. 
euphorie du pacifisme, Montherlant mettra l'accent sur las 
_ grandeur d’âme de la guerre, et demandera que l’on s’en ins-. 
pire pour vivifier l’idée de paix. La vie de la paix lui apparaît 
en effet comme « dégradée » par rapport à la vie du front. 

_ Dégradations, les absurdes souffrances de l'amour, par les- 
quelles la femme essaie de rattraper sur l'homme sa puissance 
 évanouie dans la guerre. Dégradations, les prétendues tâches 
_ littéraires, les « devoirs » politiques et sociaux. « Je ne sais 
_ pas me faire à cette dégradation de la vie » : c’est Monther-. 


_ lant qui écrit cette phrase ; ce pourrait être Costals qui, devant 


la douleur de Solange, a ces mots surprenants : « Songez aux 
huit millions de morts de la guerre. » Costals joue sa vie. 
devant un paysage de guerre comme toile de fond. Sa psycho- : 
logie amoureuse elle-mêmie ne s'explique que par une référence 
aux années de front. Oté la capote bleu-horizon, il est un dé- : 
froqué, et, comme les défroqués, continue à diriger sa vie. 
d’après la morale de l’ordre et à employer son langage. Ainsi : 
fait le Maître de Santiago. Ainsi Montherlant. Mais « l’ordre 
de la guerre » que Montherlant a aimé, c’est celui d’une cer- 
_taine guerre, correspondant à une certaine évolution dans le 


domaine des armements et de la tactique, à un état des pro- . | 


blèmes politiques de l’Europe et du monde. En vingt ans, 
_ l’évolution va se poursuivre, le déclin de l’Europe s’accentuer, 
ce qui aura pour résultat de rendre « l’ordre » de Verdun 
aussi anachronique que celui de Santiago et la morale du Chant 
funèbre et de l’Allocuhion à des étudiants allemands aussi 
désuète que le bushido. La guerre s’est transformée, pour 
devenir la guerre civile. Déjà en 1938, en 1939, le cœur n’y 
était plus, et peut-être certaines des réactions de Montherlant 
au lendemain de Munich, comme au lendemain de la défaite, 
montrent-elles une certaine erreur d'appréciation — elle fut 
commise par tous — des données nouvelles de la guerre. 
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_ 1914 aura été le dernier moment de leur histoire où les … 
Français se seront sentis unis. Lorsque Montherlant évoque 
es poilus de la grande guerre, « ces singes aux courtes 


. bandes molletières, ces troglodytes burlesques », il s’écrie : 
_« C’est la dernière image valable de la France. » L'image où 
” les Français les plus divers, l’ancien élève de Sainte-Croix 
… comme le petit Juif ont pu se reconnaître. En revoyant cette 
- image, l'écrivain pleure, non sur sa jeunesse, mais sur un 
moment de la France où l’on y vit « deux vertus qui semblent 
aujourd'hui d’un autre monde : de la valeur et de la pureté ». 
Ce moment ne s’est pas reproduit. 
C’est que la guerre qui nous était imposée en 1914, ses buts 
. étaient simples, évidents : il s’agissait de défendre le sol de 
la patrie envahie. Les socialistes allemands étaient derrière 
le Kaiser, souverain très démocratique. En 1039, la guerre 
prit tout de suite l'allure d’une croisade idéologique. Elle eut 
* une odeur de guerre civile, ce qu’elle fut en effet : la guerre 
- civile de l'Occident, commencée en Espagne... Faite sans 
conviction par la grande masse des Français, c’est dans la 
résistance que cette guerre s ’est vraiment trouvée, et «l’ esprit 
_de la résistance » maintient le climat de guerre civile qui lui 
était nécessaire pour naître, et où elle aspire à renaître. 
La résistance permanente rejoint la révolution permanente. 
Sur la non-participation de Montherlant à cette forme nou- 
velle de la guerre, il me semble — en dehors des raisons évi- 
dentes qu’on en peut donner — qu'il est bon de dire un mot, 
et d’abord parce que la guerre civile est probablement la 
seule qui nous sera offerte désormais. Tout d’abord, il ne faut 
_pas oublier que la vie entière de l'écrivain est placée sous le 
signe du es 2gual des Espagnols. La guerre et la paix se valent, 
_ l'engagement et le refus de s'engager ont la même significa= 
tion, c'est-à-dire qu'ils n’ont pas de signification : dans l’un 
comme dans l’autre, l'écrivain peut trouver son accomplis- 
sement. Cependant, si Montherlant, par deux fois, s’est engagé 
dans une guerre étrangère et, par deux fois — si l'on songe 
à la guerre d'Espagne — est resté en dehors de la guerre civile, 
c’est d’abord pour la raison que j'ai dite plus haut : la guerre 
_ civile est génératrice de désordre. Mais aussi, devant la guerre 
civile dont les formes peuvent toujours se ramener à un conflit - 
entre l’ordre et la justice, Montherlant éprouve cette inhibi- 
tion qui frappe tous les intellectuels restés, pour une raison 
ou pour une autre, fidèles à l’ordre. D'instinct, ils vole- 
 raient à son secours, dans la mesure où il contient ce que 
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Barrès appelait « la terre et les morts » — mais cet ordre, ils | 
savent qu'il n’en est plus un, mais une caricature et une im- 
posture, et ils n’ont pas plus que d’autres le goût de le per-. 
pétuer. Pris entre une fidélité et une lucidité, ils sont frappés | 
d’impuissance. Aux colonies, Montherlant assiste à l’exploi= | 
tation de l’indigène et il écrit un grand roman — la Rose de, 
Sable — pour dénoncer cette exploitation. Cependant, rentré 
en France, il craint que son livre ne serve à attaquer son pays, 

à une heure où celui-ci a besoin de toutes ses forces, et i 
renonce à le publier. Pourquoi, au lendemain de la défaite, 


“les raïlleries contre la France et son armée? Dans la perspec- 


tive d’une guerre franco-allemande, d’une « guerre de trente 


_ ans »entre l'Allemagne et la France — et l’on pouvait encore, 


en 1940-41, croire qu'il s'agissait de cela — ces railleries 
amères n'étaient pas des blasphèmes irréligieux, ce qu'elles 
apparaîtront plus tard. Que dire du salut de l’épée à l’adver-. 
saire, de l’allocution aux étudiants allemands et de la para- 
bole des deux samouraïs se rendant sur le lieu où ils vont 


s’entre-tuer sous le même parapluie? Cette conception che- 


valeresque de la guerre, il est évident qu’elle ne pouvait 
s'appliquer qu’à une guerre d’un type anachronique aux buts 
territoriaux ou de suprématie politique, plus qu'idéologiques. 
Dans aucune guerre civile, ces attitudes ne sont admises. 
La guerre civile a pour ressort la haine, et tout adversaire 
doit être abattu, par tous les moyens : Dieu reconnaîtra les 
siens ! La nostalgie du « moment privilégié » de 1914, c’est 
celle d’une France réconciliée. 

Qui sommes-nous? De quelles lectures, de quelles émotions 
d'enfance sommes-nous à jamais prisonniers? Et, nous croyant 
affranchis, libérés des croyances et des traditions du clan, 
n'est-ce pas elles qui, en fin de compte, dictent encore notre 
choix? « Un homme qui croit a ses heures de doute, dit Mon- 
therlant dans la Rose de Sable; mais cet homme qui doute, 
la masse de ce qu'il a cru est derrière lui qui le pousse, il faut 
avancer, s'aveugler, renoncer toujours davantage à l’emploi 
de son esprit, se solidifier dans ce qu’on fut (...). Et l’homme- 
mensonge succède à l’homme-foi. » 

Montherlant n'a pas voulu devenir un homme-mensonge. 

Cependant, si l'on a cessé de croire, sans pour autant trouver 
ailleurs de certitudes, que faire pour échapper au mensonge? 
Se taire. Sur tous les « problèmes de l’heure », Montherlant, 
depuis quinze ans, se tait. Ce silence rejoint le « sourire de 
la pensée la plus profonde ». C’est le silence angoissant qui 
succéda, à l'heure H de l’armistice de 40, au bruit des bombar- 
dements et aux tirs d'artillerie. Sur lui se referment les portes 


de la guerre. MICHEL Mort. 


Montherlant et le sport 


Sans avoir jamais été un spécialiste des questions sportives, 
Montherlant n’a point parlé du sport en amateur plus ou 
moins éclairé. De même qu'il n’a écrit le Songe et le Chant 


funèbre qu'après avoir fait la guerre et en avoir été marqué 


dans sa chair, de même qu’il n’a composé les Bestiaires qu'après 
avoir taquiné de près les taurillons et avec assez de bravoure 
pour mériter l’attention est l’approbation de Juan Belmonte, 
de même es Olympiques sont le fruit d’une expérience directe 
el personnelle de l'athlétisme et du football. Faut-il rappeler 
que Montherlant a couru le 100 mètres en 11 secondes 4/5, à 


une époque où le record de France n’était inférieur que d’une 


seconde à ce temps remarquable? Qu'il a, comme footballeur, 
pratiqué sous les couleurs marine et sang du Sade français 
(la Faisanderie, dans le parc de Saint-Cloud, est évoquée 


maintes fois dans le Paradis et dans les Onze) et qu’un jour- 


naliste du Chicago Tribune, après l'avoir vu à l’œuvre, re- 
connut en lui «le type idéal du joueur de football-associa- 
tion »? (x). 

Seul d’ailleurs, un ancien pratiquant peut évoquer comme 
il le fait, le goal adossé à ses bois et arrosé des fines goutte- 
lettes de pluie qui tombent de la barre des buts, la ligne 
d’avants qui « déferle », les gros souliers en « cuir de vache » 
qui font corps avec le pied du joueur, le « parfum du citron » 
à la mi-temps, la haïe que la jambe « enfourche » et « efface », 
la dispersion des coureurs de relais « sur trois points cardinaux 
du terrain », le sauteur en longueur s’envolant «les bras dressés, 
comme s’il était suspendu à quelque chose d’invisible, ou 

comme s’il faisait un grand geste d’exultation ». 

On dira peut-être que les deux textes sur la boxe (Crite- 
rium des novices amateurs et Royaume de ce monde) n’ont point 
été inspirés par la pratique du ring. D'abord, il semble bien 
que Montherlant ait parfois chaussé les gants pour échanger 
quelques horions avec tel jeune homme de ses amis. En tout 
cas, il a vu de nombreux combats. Il connaît manifestement 
la technique du noble art. Il est familier avec le monde « des 
cuvettes, des brocs, des éponges, des serviettes », etc. 


(1) Cité par Faure-BiGuet : Montherlant, homme de la Renaïssance. : 
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Te comme dans tout le premier Montherlant, la vie no 
l’œuvre. L'autobiographie est la source essentielle. L’écri 
ne parle que de ce qu'il a éprouvé _personnellement. 
doute que les Olympiques ne doivent à cet Erlebnis leur 
_ ractère authentique et leur vérité irremplaçable. 
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Analysant les éléments qui ont contribué à le former au. 
_ début de son existence, Montherlant distingue « trois grandes 
_ divisions, à la fois superficielles et toutes profondes », au 
ont partagé sa vie : | 


« 1° La symphonie catholique, formée par un collège rl 
gieux, les auteurs de Rome ancienne, l'Espagne et essentielle-. 
ment l'esprit taurin ; 

2° La FE 

=: Le sport. » 


_ C’est dire le rôle que les jeux sportifs ont tenu dans la j jeu- 
ae de Montherlant. Ils prolongeaient, avec la tauromachie, 
l’action du collège et de la guerre, et finissaient d’unir, en. 
l'écrivain, l’admirateur des Anciens et le combattant de 14-18,. 

l'Humaniste et le Moderne. 
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L'Antiquité est partout présente dans les Olympiques dont 
le titre ne fut pas inspiré seulement par les Jeux de 1924 (ils. 
_ eurent lieu à Paris ou, le plus souvent, à... Colombes), mais : 
_ aussi par le recueil où Pindare glorifie les athlètes victorieux 
aux compétitions d’Olympie. Plusieurs fois sont évoquées les : 
_ divinités de la Grèce : « Zeus Philios », le dieu de la « camara- 

_  derie »; le « Soleil Panderkès », qui voit tout ; « Hermès, dieu 
_ des gymnases, Athéné, déesse de l'intelligence », dont la . 
_ conjonction « indissoluble » (« Hermathéné ») est déjà tout : 
un programme. Une foule de traits sont empruntés aux écri- 
vains grecs et latins, Homère, Hérodote, Platon, Xénophon, 

Sénèque. Tel spectacle fait lever, dans la mémoire de l’auteur, 

des images déjà rencontrées dans l'Iiade : &« L'an 1922, au 

sein de la paix, dans un faubourg d’usine, j'ai vu la mêlée 

sur le corps de Patrocle. » Le demi aile de Za Gloire du Stade 

a un De natura rerum dans son sac, à côté de l’embrocation. 

ses Peyrony est pareil au « jeune garçon d'Athènes » 

_ dont Lucien de Samosate traçait le portrait il y a dix-huit … 

_ siècles : « Innocent et frugal, les yeux modestement baissés, … 
_ partagé entre la palestre et ses livres. » Dans le stade, «avec 
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on péristyle, ses colonnades, sa frise du Parthénon », « l’his- 
oire résonne » et « la pensée étend son ombrage ». C’est là, 
n effet, plutôt que dans les Narrationes des lycéens, que s’est 
éfugié le plus sûrement l'héritage des Anciens : « Suis le 
vieux conseil des Grecs : sois prudent dans le triomphe et 

crains l'excès, même dans le bien. » C’est là aussi que l’adoles- 
cent d'aujourd'hui « endosse le maillot, comme le jeune 
Romain, la toge virile ». Sagesse grecque et civisme romain : 
double ouverture sur cette Antiquité fabuleuse, révélée, à 
l’âge de neuf ans, par la lecture de Quo Vadis?, étudiée avec 
- passion au collège, et demeurée comme une étoile fixe au ciel 
. des valeurs qui n’ont cessé de guider Montherlant. 


k" + 
- De l’héroïsme appris dans les livres, Montherlant avait 
. sauté directement dans l’héroïsme des tranchées. Ce n’est pas 

. trop de dire que la guerre l’avait accouché de sa propre vérité. 
Elle lui avait enseigné tout ce qui mérite d’être respecté et 
aimé et qu'ensuite, la paix revenue, il tenta vainement de 
retrouver dans la médiocrité de la vie quotidienne. Seul, le 
sport lui offrit le moyen de « continuer le réalisme de la 

- guerre » : s’il y découvrit un Paradis, ce fut un « Paradis à 
l'ombre des Epées.… » EE 
. L’obsession de la guerre est évidente dans les Olympiques. 
_« Je ne peux pas te dire, confesse le demi aile à Jacques 
_ Peyrony, combien de fois, soudainement, ici, toute la guerre 
m'est sautée dans le cœur. Telle une unité en campagne, 
l’équipe débarque dans des pays inconnus, traverse au petit 
bonheur une ville entière pour atteindre le « cantonnement » 
du club adverse, recherche la direction du vent, comme 
lorsqu'il apportait les gaz. Nous jouons, — et attaque, défense, 
aïle, percée, ouverture, bombardement d’un but... il n’y a 
qu’à dire les mots du jeu pour sentir l'odeur de la guerre. » 
Ce texte avait déjà frappé Étienne Mériel, dans son excel- 

lente brochure sur Montherlant (1936). Mais il en est bien 
d’autres : « Nous nous étendons dans le fossé qui devient ri- 
vière les jours de steeple (bon, ça, s’il arrivait un obus). » 
Du goal, à qui on vient de marquer un but, l'écrivain dit : 
« Il est hébété comme les hommes de Verdun. » Du joueur qui 
vient d’être blessé : « Nous le transportâmes inanimé sur le 
bord du terrain. Et nous l’étendîmes devine sur quoi? 

sur du caillebotis ! sur ce même caïllebotis où tant de soldats 
furent étendus, au fond de la tranchée. » Instant sacré, car. 
alors « quatre années de paix s’abîmaient : j'étais encore 


enivré ». 

Les ressemblances morales entre le sport et la guerre ne 
sont pas moins frappantes. L'un prépare l’autre : « L’ historien 
Flavius Josèphe dit des Romains que « la paix était pour eux 
une méditation. » Meditari, s'exercer : c'était une méditation 
sur la guerre. Les jeux sont une méditation sur quoi, dans 


« c'est une des formes innombrables de l’éternelle sntroduc: 
tion à la vie héroïque ». Et puis, sur la pelouse comme dans là 
tranchée, « pas de victoires invérifiables », « pas de péchés 
contre l’irréel », mais « référence continuelle à la réalité », 
mais « la sélection » et « l’abnégation » et « la confiance h. 
Enfin, et surtout, le « pêle-mêle fraternel » dans les vestiaires, 
ce coudoiement des « êtres qui ne se dissimulent pas, parce 
qu'ils ont pris mesure les uns des autres », n’est-ce point ce 
même amour vrai des camarades et cette estime de l’adver= 
saire qu'on avait appris « là-haut », quand on pataugeait 
dans la boue et qu’ on se canardait à vingt-cinq mètres? 
Oui, « tout cela, c’est encore la guerre », mais la guerre dont 
on a «retiré toute l'horreur et dont il reste ce qu’elle a de dur 
et de bon ». 
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En réalité, et peut-être à son insu, Montherlant avait fait la 
guerre en sporhf. À l’âge où, normalement, il aurait pu en- 
foncer ses crampons dans l'herbe ou ses pointes dans la cendrée 
des pistes, il était mobilisé. Et c’est alors qu’il découvrit à 
plein cette ivresse de la dépense physique, cette « joie animale 


de prodiguer son corps », qui éveillèrent en lui « une certaine: 


inquiétude musculaire » sans la satisfaire totalement. Encore 
jeune, le corps réclamait, après la démobilisation, comme 
d'un athlète qui s’est retiré trop tôt de la compétition. Ainsi 
le sport ne fut-il pas seulement; comme on l’a souvent écrit 
à tort, un quelconque ersatz de la guerre : il fut aussi un 
moyen de renouer avec le monde de tous les jours, il fut « une 
activité intermédiaire entre le grand lyrisme physique de la 
guerre et la bureaucratie de la paix ». Il fut comme un baume 
sur les âmes blessées et une bouffée d'oxygène pour les corps 
emprisonnés dans le faux-col et la cravate : « De la violence 
ordonnée et calme, du courage, de la simplicité, de la salu- 
brité, quelque chose de vierge et de rude et qui ne s’examine 
pas soi-même... : voilà ce que j’ai retrouvé ici, voilà ce que 


me donnent ces trois jours par semaine, les seuls qui soient 


à ma mesure dans une vie qui est trop petite pour moi. Tout 
ici a partie liée avec la nature; la terre, le vent, le soleil 


_ nos stades? » Le rapport de football que dresse J. Peyrony, | 
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sont des copains qui jouent contre nous ou pour nous, et tu 
Las bien vu que nous étions tout à l'heure les frères de la pluie, 
comme j'étais dans la vieille guerre le frère des racines et de 
la nuit étoilée. » Le « grand Pan » n’était pas mort le II no- 
vembre 1918 : il avait raccroché la musette et le flingot, 
mais il gambadait encore sur la pelouse des terrains de foot. 
Le sport prolongeait la guerre en la désarmant plus sûre- 
ment que la défunte S.D.N... 

Tout ventripotent qu'il était, le gros Souday avait vu 
clair quand il qualifiait les Olympiques de « Bucoliques du 
xxe siècle ». Tout le reflux vers la nature qui allait, dix ans 
plus tard, s'exprimer dans le camping ou les Auberges de la 
Jeunesse et trouver, dans le lyrisme de Giono, son plus riche 
écho littéraire, était ici en germe. Montherlant se faisait le 


starter du naturisme. Il y en avait, d’ailleurs, grand besoin. 


« Dans la chambre où venait de mourir Marcel Proust » comme 
l'a si bien observé E. KR. Curtius, l’auteur des Olympiques 
« rouvrait les fenêtres toutes grandes ». Un courant d’air pur 
passait et la guerre débouchait — enfin! — sur la paix. 


* 
+ % 


Un autre trait montre bien que le Montherlant sportif de 


n’est pas seulement un « mutilé de paix », souffrant du « mal 
du retour » et cherchant désespérément, dans l'effort physique, 
un palliatif ou un moyen d’oubli. Un certain goût du corps 
en tant que tel est, chez lui, antérieur à la guerre et à la dé- 
couverte du sport. Il l’a très bien expliqué dans Paysage des 
Olympiques : « Toujours je fus attiré par la méditation du corps 
humain. » À quatorze ans, il avait sur sa cheminée un écorché 
dont il étudiait l’anatomie scrupuleusement. À dix-sept ans, 
il louait des modèles, qu’il emmenait dans une chambre 
d'hôtel pour dessiner leur académie. D'où l’aveu : « Je fus 
amené à voir dans les stades plutôt le corps que le record, à 
y donner autant à l'esthétique qu’à la technique sportive. » 
Et un peu plus loin : « C’est l'esthétique qui me mena à l’athlé- 
tisme et cette inclination m'est toujours restée. » 

Sur ce point, l’idée que Montherlant se fait du sport est 
foncièrement originale. L’accomplissement de l’exploit sportif 
n’est pas tout : « Il n’y a pas de beauté du sport, sans beauté 
du corps. » Et beauté du corps, non point telle qu'on peut la 
voir représentée dans les musées, sur un si grand nombre 
de tableaux qui sont autant d’offenses à la noblesse de la 
forme humaine (il faut un sacré amour de la cellulite pour 
admirer sans réserve les croupes empâtées des déesses de 
Rubens...) mais celle à laquelle l’homme atteint en se faisant 


es 
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«son propre sculpteur ». Lorsqu'il est dans le stade, Monthal 
lant se sent entouré de créatures rendues semi-divines par la 
perfection de leur musculature ou de leurs gestes. A la lettre, | 
les muscles chantent quand un athlète les fait jouer sous sa Æ 
peau : « Je les voyais, sur tel dos, composer à chaque instant. 
‘un nouveau spectacle, de même que, soulevant le dessus 
d’un piano, on voit se lever et s’abaisser les marteaux, et 
c’est bien vrai que j'entendais les accords qu’en se levant et en 
s’abaissant faisaient ces muscles dans un autre monde. » À 
toutes les pages des Olympiques, les mots de « musique », de 
«poésie », de «style » apparaissent : « Sans style, il n’y a point 
dans le sport de joie pleine et parfaite. Le style est la caresse 
du sport. » Le sauteur américain Lufkin est comparé à « un 
immense artiste qui rend tout clair ». Et du sport Montherlant 
donne la même définition que les scolastiques donnaient de 
l'Art : Homo additus nature. 
Ainsi le sport n’est point, pour lui, simple assouvissement 
de la vitalité physique. Il est aussi accession, introduction au 
domaine de la Beauté. Et d’une Beauté qu'on admire d’un 
élan spontané, comme celui qui soulève les foules les plus 
grossières, quand elles sont transportées d'enthousiasme « de- 
vant une passe de football, une feinte de boxe ou un corps 
d’athlète ». D’aucuns croient qu’il suffit de moudre du Beetho- 
ven à la radio pour initier les masses au monde de l'Art : 
plus judicieusement, Montherlant pense que ce monde est 
à portée, qu’il s’est « réfugié sur les terrains de sport », où on 
peut admirer sans se contraindre. Suivant une de ses tendances 
les plus profondes, il réconcilie ici le naturel et l’artistique, 
le retour à l’élémentaire et l'effort au sublime. 


% 
*% * 


Du Ralos à l’agathos, de l'esthétique à l’éthique, il n’y a 
qu'un pas, vite franchi par un disciple des Anciens. Pour 
Montherlant, le corps ne sera jamais considéré comme un 
obstacle à la vie de l’Ââme : au contraire, il la favorisera, lui 
donnera son essor. Il ne sera plus seulement objet de contem- 
plation ou d’admiration plus ou moins passive : il sera un 
moyen actif de se hausser aux régions supérieures. D’un athlète 
imbécile, Montherlant dit : « Le corps couvrait cette âme et 
la rendait sacrée. » I1 montre par là que l’ordre du corps pos- 
sède, lui aussi, un pouvoir de compensation et même de 
rachat : « Il y a tant de gloire dans le corps. » | 

Quelle est la vertu essentielle du sport? « Tenir compte de 
la réalité. » Au stade, en effet, impossible de tricher avec 
« ce qui est » : la victoire, sans contestation, revient à celui 


uia Lure le plus loin, sauté le plus haut, couru le plus vite, 
marqué le plus grand nombre de buts. Dans l'univers athlé- 
tique, le chrono et le décamètre sont rois : tout se mesure 


avec une exactitude absolue. La piste est le « terrain de la. 
… vérité : terreno de verdad, selon l'expression qu’emploient les 


. aficionados pour désigner le sable de l’arène, parce que là- 
… dessus on ne peut plus raconter d’histoires ». Parodions le 
- mot de Protagoras : le sport est la mesure de toutes choses. 
- Mesure de soi, notamment. Connaissance de ce qu’on est 
et de ce qu'on peut. Découverte de ses propres limites et 
effort à la fois pour les respecter, c’est-à-dire pour rester 
naturel, et pour les reculer, c’est-à-dire pour se dépasser. 

Gouvernement de soi (« Pas de courants : le gouvernail, 

Peyrony ») et accomplissement de plus que soi, dans un double 

mouvement, parallèle et contradictoire, pour « modeler notre 

être jusqu'à ce qu'il remplisse tout l’espace délimité par nos 
possibles ». Chez le coureur de demi-fond, par exemple, éco- 
nomie de ses forces pendant les trois-quarts de l’épreuve, 
et prodigalité jusqu’à la consomption du cœur et des poumons 
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dans l’agonie du sprint final. Zntelligence et volonté, en somme. 


Auxquelles il faut joindre le sens de l'acceptation (« Pendant 
une heure et demie de jeu, qu’ai-je fait, sinon accepter? 
Accepter d’un cœur mâle et libre, c’est-à-dire consentir avec 


regret et en approuvant »), voire du sacrifice : « Rien d'autre 


que cela : servir. C’est tout abnégation, ce jeu des arrières. » 
Ainsi le sport, qui met concurremment à l'épreuve toutes les 
ressources humaines, les morales et les intellectuelles, aussi 
bien que les physiques, réalise « l’épiphanie de l’homme-Dieu ». 

Le « besoin de la grandeur », propre à Montherlant, trouve 
ici une de ses formes les plus hautes. Il atteint le sacré. L’émo- 
tion qui gagne l'écrivain est d’essence exactement religieuse. 
Le vocabulaire et les images s’imprègnent (comme dans les 
Bestiaires) d’une coloration mystique, où le syncrétisme pa- 
gano-chrétien, cher à l’auteur, trouve largement son compte : 

« Il lance le disque, vers le disque lunaire, comme pour 
un 7ite très ancien, 

« Officiant de la Déesse Mère, enfant de chœur de l'étendue. 

« Seul, — tellement seul, — là-bas. Il fait sa prière pure 
et perdue. » 

Dans le même ordre d'idées (quoique l’expression soit 
alors d’une cohérence plus rigoureuse), Mlle de Plémeur, 
courant contre le record du mille, reproduit les gestes du 
christianisme le plus pur : «Il y a deux siècles, avec un cilice, 
et folle de la Croix, elle eût marché sanglante sur les routes. 
Dans ce stade de banlieue, je voyais se refaire l’acte éternel 
de tous ceux qui crurent que, pour entendre l’Oracle, il ne 
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| 
fallait qu'offrir une haute minute insensée. » Ailleurs, la: 
« palestre » se transforme en « cloître ». L'exercice sportif} 
introduit dans la vie la « règle » et presque l’ « austérité ») 
jansénistes. Dans dix ans, le « moïne-soldat » de Service inuile }}h 
prendra le relais que lui tend déjà l’auteur des Olympiques. | 


*# 
* * 


Ce goût des vertus hautes et sévères, cette sorte d’exal- 
tation pour le sport, ce sentiment de supériorité que donne la 
fréquentation des meilleurs pourraient avoir quelque chose 
d’inquiétant s’ils aboutissaient à une philosophie de la force 
pure et au mépris d'autrui. Mais l’ « aristocratie » qui s’établit 
sur les stades n'est point celle que confère la naissance : 
elle est déterminée par la valeur, elle est le produit d’une 
« sélection » opérée sans distinction de classes. Et comme il 
est dépassé, le « culte du moi » barrésien (« Soi ! Soi ! Toujours 
soi ! Ah ! n'est-il pas possible de tout prendre sans cesser de 
tout donner? »} : le demi aile pleure quand il voit se défaire 
cette équipe, dont « l’unité » lui avait coûté tant de peine 
et de temps. 

Le sport, en effet, est une école de « fraternité ». Ou, pour 
employer un mot moins « gros » et mieux adapté au vocabu- 
laire, un peu « en deçà », de Montherlant, de « camaraderie ». 
Ceux-ci, qui s’en vont l’un derrière l’autre sur la piste, sont 
«amis par-la-foulée » ; ceux-là, qui courent un relais, sont unis 
par une « parfaite solidarité » : « Quatre et nous sommes un 
seul. » Le team de football est pareil à « un orchestre, plein de 
tumulte et de sécurité ». Le voici enfin qui se réalise, « le 
grand accord humain » : « La maïn connaît la main dans la 
prise du témoin. L'épaule connaît l'épaule dans le talonnage 
du ballon. Le regard connaît le regard dans la course d'équipe. 
Le cœur connaît la présence muette et sûre. » L’adversaire 
même n'est pas un ennemi : « Être chargé par un costaud 
lancé et devoir l'arrêter sans lui faire de mal : on ne voit pas 
l'équivalent de ça dans les journées d’un homme contempo- 
rain. » 

Cet « équivalent », on l’a pourtant connu quelque part, il 
n'y a pas si longtemps : c'était à la guerre (« le seul lieu où 
vous ayez pu aimer les hommes »). Là-bas aussi, on était « côte 
à côte avec le fils de sa concierge ». Là-bas aussi, tout se par- 
tageait, pour le meilleur et pour le pire : on était « de plain- 
pied ». Sur les stades, la situation est la même : « On connaît 
la formule d'aller au peuple, qui vaut ce qu’elle vaut. Ici, sans 
formule, on se trouve avec le peuple sur un même terrain, 
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dans les mêmes sentiments. » Pourtant, ne croyons pas que, 
sur le plan humain, pas plus que sur le plan physique, la 
guerre ait été l’initiatrice : avant de monter au front, Mon- 


. therlant s'était inscrit à « certain C.E.P. — Comité d'Éduca- 


tion Physique — pour pratiquer le sport. Or, « la composi- 
tion du C.E.P. était nettement populaire », et c’est là que le 
futur auteur des Olympiques découvrit « la camaraderie avec 
des garçons du peuple ». Loin d’être découragé par le contact 
avec le monde ouvrier, par ces gazons « pelés de la banlieue 
où l’on joue sur un tapis de boîtes de conserves », il fut en- 
chanté de connaître « ces verrières, ces tours de gazomètres, 
ces cheminées déployant leurs fumées comme les oriflammes 
noires de l’anarchie, quand elles dominent un terrain de jeu » 
et y trouva «un décor » qui le toucha « peut-être plus vivement 
que les fleurs et les beaux arbres des clubs plus favorisés ». 
C’est le sport, avant l’expérience de la guerre, qui a conduit 
Montherlant sur le chemin du social. 

À fréquenter les terrains de foot ou les salles de boxe, 
l'écrivain a senti vibrer une humanité dont sa naissance et 
son éducation l'avaient totalement éloigné. C’est là qu'il a 
vu le peuple s’émouvoir au spectacle de la beauté (« Et le 
gars en casquette qui se pâme et soupire par trois fois : « Ça, 
c’est beau ! ») C'est là aussi qu’il a vu aussi ses compatriotes 
« si esclaves du quotidien, si embourbés dans le petit », cesser 
de « rigoler » pour être soudain secoués par « une ondée de 
gravité ». C’est là enfin qu'il a vu se réaliser l'unanimité 
entre les hommes des conditions les plus dissemblables : « Il 
y a trois mois, passant la journée du 1% mai dans un 
gymnase et entendant au-dehors les clameurs, j'avais déjà 
mesuré combien le jeu faisait. hé oui, disons ces mots, 
la Hiberté, l'égalité, la fraternité entre tous ces garçons de classes 
sociales différentes, qui dans la rue peut-être se fussent haïs. » 
Et quelques lignes plus loin, il ajoute : « Une émotion répu- 
blicaine m'envahissait. » Dans la préface des Olympiques, 
écrite pour la réédition définitive de 1938, le mot « démocra- 
tique » est d’ailleurs employé plusieurs fois. Et c’est dans le 
Critérium des Novices amateurs qu’on trouve, chez un écri- 
vain pourtant réputé pour sa tenue et même sa hauteur, cet 
aveu si révélateur : « Et pas de pli au pantalon et le col mou 
et pas de gants. » Vive le « déboutonné » de « la plèbe » : que 
les tennismen gardent la flanelle blanche (1) dont ils sont 
si fiers et qui n’est que le symbole de leurs exécrables 
chichis…. 


(1) Aujourd’hui, les tennismen portent le short. Il faudrait les remplacer 
par les joueurs de golf pour comprendre le mépris de Montherlant. 
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Et les femmes? Il n’est pas peu significatif d'observer 
qu’elles aussi bénéficient de ce courant de chaleur humaine, 
qui traverse l’âme de Montherlant chaque fois que le sport 
intervient dans sa vie ou dans son œuvre. À part la petite 
Infante de Castille, dont l’écrivain nous dit, non sans esprit, 
qu'on ne la voit pas «inscrite à Fémina-Sports et courant un 
83 mètres haies », et Ram, l’héroïne musulmane de la Rose 
de Sable, les seuls personnages féminins qu’il ait évoqués avec 
_ sympathie, ce sont des sportives : la Dominique du Songe, 

_la « jeune fille virile et forte, un type de femme alors tout neuf 
et encore si discuté », pour reprendre les termes si justes de 
- Jeanne Sandelion, et, dans les Olympiques, Mlle V., Mlle de 

Plémeur, la petite 19, les monitrices Hébert, et l’anonyme 
« Fleur de Santé », «victorieuse dans la course de mille mètres » 
Non point que toute misogynie soit absente du Paradis 
_et des Onze : Mme Peyrony, qui vient jeter « le trouble dans 
_ le stade », « l’étrangère dans le royaume de, Garçonnie », 
_ est traitée avec une dureté qui annonce la peinture féroce 
de Mme Dandillot, dans es Jeunes filles. Et Jacques, son fils, 
_en bon disciple de Montherlant, est plein de raïllerie pour « la 
cucuterie » féminine : « Je ne me marierai jamais. Une femme 
m'empêcherait de faire du sport. Regarde tous les athlètes 
qui se marient, leur forme baisse, c’est fini pour eux. Et puis, 
une femme, c’est bichonne-moi par-ci, bichonne-moi par-là. 
Ça t’asphyxie avec ses essences. Ça ment comme ça respire. Ça 
_ chiale tout le temps pour rien. » Il est déjà comme Costals : il 
craint pour sa forme, comme celui-ci craindra pour son œuvre. 

Heureusement, 1l y a des femmes qui, par le sport, s’élè- 
_ vent au-dessus de leur sexe, que l’acte athlétique « transfi- 
gure », « qui offrent un spectacle accompli et de qui les exé- 

cutions n’ont pas, du point de vue technique, moins d'intérêt 
que celles des hommes ». (Toujours cette idée que le génie 
féminin, nié en lui-même, n’a de valeur que s’il se rapproche 
de l’ordre mâle). Devant les monitrices de Hébert, par exemple, 
« quelle révélation ! » : « Je compris alors que le corps de la : 
femme pouvait être beau, s’il était exercé. A la lettre, durant 
six ans, je ne pus m'intéresser qu'aux filles des stades. Ce 
qui me portait vers elles, je l’approuvais la tête haute, tandis 
que jusqu'alors j'avais honte d’être attiré, malgré moi, par 
des corps que ma raison et mon goût n’estimaient pas. Avec 
elles, enfin, c'était d’égal à égales. » Oui, fini les « huppes em- 
panachées », qui font horreur à Jacques Peyrony. Finie, la 
rage féminine de « se contrefaire » pour exciter l’homme : 
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les cheveux décolorés, le sourcil épilé, le rouge à lèvres, le 
fard, « le soulier trop petit », « le talon haut », la ligne haricot 


vert. Vive la « Fleur de Santé », «exacte et pas falsifiée et 
telle que sortie du vente de Nature »! Vive Mlle de Plémeur, 
exemplaire d’ « humanité accomplie »! Avec elle pourra 


s'établir une « camaraderie émerveillée » (x). 

Un sentiment nouveau, en effet, s’institue entre hommes et 
femmes. Il n’est plus fondé sur le désir, attirance animale et 
avilissante. Il repose sur l'admiration, ou, au moins, sur l’es- 
time (déjà le « tendre sur estime », des Jeunes filles), puisqu'il 
faut « admirer pour pouvoir aimer ». A l’ordre de la chair, 
jugée comme « corruptrice », s’oppose l’ordre du corps, consi- 
déré comme plus noble et qui dresse ses barrières pour pré- 
server la camaraderie « pure ». Devant un corps féminin, 
parfait et entraîné, un respect religieux s'empare de l’homme 
et le retient d’ « abîmer cette belle machine au point » : il se 
sent un peu sacrilège. La petite 19, à la fin, appartiendra 
au garçon qui la désire ; mais, pour une fois, l’assouvissement 
n'aura point tué l'amour : « Il voudrait la prendre sur sa 


poitrine, mais il craint qu’elle se réveille, et 1l faut qu’elle 


dorme pour se refaire intègre et demeurer la fleur du jeu. » 
Notons que Montherlant, quand il rééditera les Olympiques 
en 1938, en retirera cette histoire, pourtant charmante : elle 


n'était pas assez chaste, et, à sa manière, introduisait, elle 


aussi, « le trouble dans le stade » (2). 

Il faudrait dire encore un mot de la pitié pour la femme qui 
apparaît (déjà !) dans les Olympiques, parce que cette pitié 
n’a rien d’insultant. Mlle de Plémeur, quoique vaincue et 
pleurant sa déception, n’est point méprisée : « Pour la première 
fois, il me semblait l’aimer d'amour, et comme jamais je 
ne l’eusse aimée si elle avait sangloté à cause de moi. » Et 
dans le Crime est dénoncée « la joie ignoble de l’homme lors- 
qu’il voit une femme avilie ». Les pauvres petites, elles ne 
sont pas belles pourtant, avec leurs cuisses piquetées de 
«chair de poule » et leur nez qui rougit dans le « visage blême » : 
du moins sont-elles innocentes. L’anathème est pour ces 
« mufles, en belles fourrures » qui les regardent comme on 
regarde des animaux. 


* 
*k * 


Ce texte montre que l’auteur des Olympiques n’est point, 
comme trop de sportifs, aveuglé par les tares et les vices 


(1) Expression tirée du Songe. 
(2) Il en retirera aussi l'essai Tibre et Oronte, jugé trop intellectuel et 
par là attentant à la pureté de l'ouvrage. 
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qui défigurent si souvent le sport : souci unique de la « perfor- 
mance », même réussie au détriment de la santé; volonté 
de vaincre l’adversaire par tous les moyens; négligence de 
toute culture autre que physique; nationalisme exarcerbé ; 
admiration fétichiste du champion; publicité tapageuse, 
n'ayant pour but que de remplir les salles ou de vendre des 
journaux spécialisés ; etc. 

C'est dans les Onze devant la Porte Dorée surtout que se 
sont exprimées les inquiétudes de l’écrivain. Il y conte l’his- 
toire d’une équipe qui se dissocie, simplement parce que trois 
de ses joueurs se sont laissé racoler par un autre club, qui 
leur offre « différents avantages ». Devant cette désertion, 
le demi aile, capitaine de l’équipe trahie, manifeste un cha- 


 grin sans bornes : « Nous avons mangé ensemble, et l’espé- 
_ rance était partagée, comme étaient partagés le pain et le vin, 


comme tout était partagé. » Il songe même à abandonner le 
football, et, comme l’un de ses coéquipiers s’en étonne : 
« Renoncer au jeu pour une question de personnes! », 1l 
lui répond : « Le monde est mené par des questions de per- 
sonnes. » On retrouve là le « Tout vient des êtres », épinglé en 
tête d’un chapitre du Songe. 

Mais au chagrin, à la déception, succède bientôt l'analyse 
du malentendu qui s’est créé entre le demi aile et ses cama- 
rades d’hier. La cause profonde de leur mésentente, elle tient 
à la conception si différente qu’ils se faisaient du sport : 
« Pour vous, le football, je le vois maintenant, c’est de rentrer 
le plus de buts possible. Pour moi, c'était un exercice qui 
faisait sa partie dans une règle de vie. » Ce petit Peyrony, 
par exemple, qui ne songe qu’à être un jour « international 
de foot », quel déséquilibre ne s’est pas soudain instauré 
en lui! « J'ai voulu mettre en toi l'amour du corps, afin que: 
tu balances grâce à lui la vie de l'esprit et la vie de l’âme, et 
ç'aurait été bien beau. Il y a eu un temps où tu as réalisé cette 
harmonie et dans ce temps-là je t'ai dit : « Nous savons main- 
tenant ce que c'est que l’âge d’or. » Et puis l’harmonie s’est 
défaite. Le corps a basculé d’un côté, entraînant tout le reste. » 
Dents de chien n’a pas compris la vraie leçon du sport. Il ne 
sait pas « garder tout en composant tout ». Et demain, il 
risque d’être une épave, sociale et humaine : « Parce que, 
tu sais, être en tout et pour tout un as au football... » 

Mais les avertissements du demi aile à Peyrony ne sont-ils 
pas valables pour celui qui les donne autant que pour celui 
qui les reçoit? Un doute monte soudain en lui, c’est-à-dire en 
l'écrivain : « Quand même, si cet immense mouvement vers le 
sport n'était qu’une des formes du scepticisme et de la fatigue, 
une désertion en masse loin de la gravité et de la vie? » Quel 
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est le grand politique ou l'artiste qui ne s’est un jour posé la 


même question? Le {on de l'inquiétude en souligne la gravité. 
Le sport, ici, conduit à la plus haute philosophie. 


* 
* * 


Ainsi donc, le sport offre une matière aussi riche que le 
collège, la guerre ou la tauromachie. Il permet l’accomplisse- 
ment total de l’homme. Il absorbe le trop-plein des forces 
physiques. Il donne au philosophe de l’ «alternance » le moyen 
de résoudre le « divorce entre l’animal et l'esprit », inventé 
par les « misérables intellectuels », et d’atteindre à cette 
« unité », qui est le besoin fondamental de son être. Il intro- 
duit dans la vie privée cette « notion du jeu », qui en fait la 
saveur. Il fournit à l’esthète des spectacles grandioses, il 
tend au poète des images tirées du ciel et de la terre. Quand 
Montherlant s’écrie : « Rien de moins accidentel que mon goût 
pour le sport », il met le doigt sur l’essentiel : les Olym- 
piques ne sont point nées du hasard ou d’un jeu, plus ou 
moins heureux, de circonstances. 

Au contraire, si elles sont, de tous ses livres, celui que 
Montherlant préfère, c’est parce qu’elles ont exprimé, dans 
son tréfonds, la nature même de l'écrivain. Il fait d’ailleurs une 
comparaison qui va loin : « Moi aussi j'ai une longue course à 
fournir et moi aussi je la mène comme je veux : celle course 
est ma vie. » S’il a donné au sport, qui est un des phénomènes 
sociaux les plus originaux de notre époque, la seule grande 
œuvre littéraire que celui-ci ait inspirée, c’est que le sport, de 
son côté, lui a beaucoup donné. Les Olympiques sont le fruit 
d’un échange entre un écrivain d'exception et une activité 
qui, pour un trop grand nombre d'hommes, n’est qu’excep- 
tionnelle, elle aussi. Dans l’iconographie du xx® siècle, on 
peut imaginer que la Fortune saluant le Géme laissera place 
à une allégorie plus simple : une poignée de mains, comme 
sur le podium s’en donnent les vainqueurs olympiques, entre 
le Sport et Montherlant… 

MAURICE BRUÉZIÈRE. 


Montherlant voyageur 


Montherlant voyageur? On serait tenté de hausser les 
épaules et de répondre tout de suite que sa villégiature préférée 


_ demeure le square des Invalides dont il a merveilleusement 


décrit dans Le Fichier parisien les mœurs, les coutumes et les 


__ faunes changeantes. Des réflexes que suscite l’arrivée d’un 


clochard dans ce square, Montherlant tire d’admirables va- 


 riations qu'un ethnologue ne renierait pas. Sur chacun, sur 


chaque chose, il promène un œil neuf et limpide. Certes, il a 
des ressources d’ironie et parfois d’indignation. Ce n’est pas 
un photographe. C’est un écrivain qui pense comme on respire, 
qui ne respire pas sans penser. Il a visité Paris avec une curio- 
sité qui ne se lasse pas. Il en connaît les visages, les odeurs. 


_ Un objet abandonné déroute ses pas, comme si rien ne devait 
rester sans secours. Le voilà écorché vif par la misère des ani- 


maux ou des enfants, enragé par la sottise, méprisant devant 
le monde à l'envers, rassuré par l’absurdité d’un règlement. Il 
parcourt la France comme un réformateur un peu las. Ses 
meilleures pages de ce genre se trouvent, peut-être, dans 


l’Équinoxe de Septembre. Montherlant mobilisé visite la 


Lorraine en écrivant les Lépreuses d’une main et en tenant 
son journal de l’autre. On croirait lire de nouvelles Lettres 
persanes. La Lorraine surgit de ces pages de 1938, avec son 
sinistre ciel de guerre, sa cohue militaire, sa tristesse de 


paysage qui prend déjà le deuil. Si le pouvoir évocateur en 


est resté aussi puissant, c’est que Montherlant est un voya- 
geur au sens noble du mot, c’est-à-dire un étranger dans la 


foule. En France, moins qu'ailleurs il ne consent à participer 
à l’hystérie collective, à la débauche des lieux communs. Il 


est sur ses gardes. Par prudence, par économie de sentiments. 
Aïnsi à Nice, se laisse-t-il emporter un moment par le Carnaval, 


mais pas longtemps : la vue d’une certaine bourgeoisie, des 


« ramollis » qui, d’une tribune, jouent aux « voyeurs » 
avec le cortège, lui gâche aussitôt son plaisir commençant. 
Aïnsi à Madrid, au carnaval noir, plaint-il l’homme sans 
masque qui est rejeté par la foule. 

Mais l’homme au visage nu, c’est lui Montherlant, ce héros 


Solitaire dont les contradictions brouillent les certitudes, tour 


à tour peuple et aristocrate, dur et possédé d’une extrême, 


L | 
2 


MONTHERLANT VOYAGEUR une 00 


. d’une déchirante bonté. Comment s'étonner dès lors qu'il 


n'ait pas vu l'Espagne ou l'Afrique du Nord avec les mêmes 


| yeux qu’un Barrès. Le respect ne l’étouffe pas et s’il lui plaît 


de dire que « rien n’est plus commun que la vue de Grenade 
prise des hauteurs de la Alhambra », il le dit, sans férocité. 
Et si Aranjuez l’ennuie, c’est que son voyage à la Maison du 
Labrador où il veut voir les fontaines du désir, n’a été qu'un 
prétexte insolite à des réflexions sur la connaissance des joies. 

À l'étranger, Montherlant ne demande que l'essence des 
voyages, le tremplin d’une méditation, la vérité des sensations. 
Cela peut conduire loin. Jusqu'à s'offrir, par exemple, le 


spectacle d’une pendaison en Tunisie, récit d’un dépouille- 


ment clinique où le lecteur sent une main invisible passer 
autour de son cou un anneau de chanvre. Là, je ne sais quoi 


m'émeut ou me terrifie. Montherlant a regardé des mains qui 


se tordaient, un corps secoué de spasmes. Il est descendu sous 
le tremplin pour mieux voir les douze minutes d’une atroce 
agonie. Qu'on tue un assassin, ne le gêne certes pas. Il est 
dépourvu de sensiblerie et il s’est forgé une âme d’une trempe 


assez forte pour qu’un supplice ne le dérange guère. Le monde 


entier est un vaste champ de torture et il faudrait une singu- 
lière naïveté pour s’évanouir devant un cas particulier. Mon- 
therlant est un voyageur qui, sans cesse, replace dans son 


contexte la citation qui s'offre. En réalité, il n’admet d'autre 


singularité que la sienne. Dans une oasis africaine, il enrage : 
il est venu pour « voir », et dès qu’il sort de l’hôtel, il est pour- 
suivi par une horde de guides. Quand il les repousse, les guides 
marchent à cinquante mètres derrière lui. Il ne peut pas être 
seul. Alors, dit-il : « J'aime mieux, errant en solitaire, ne rien 
voir du tout. » Quelle tentation pour lui, que de passer la 
journée à lire Aristophane dans sa chambre d'hôtel ! « Mais 
non, il faut voir l’oasis, les palmiers, les dattiers, que sais-je, 
mâcher de la poussière, perdre mon chemin, me tourner le 
pied sur la pierraille, contempler le coucher du soleil, être 
mangé par les scorpions, — enfin boire la coupe jusqu’à Ja 
lie. Je suis là, pour ça, cré nom! » 

Dans ce sens-là, et dans ce sens seulement, le voyage est 
le plus triste de tous les plaisirs, avoue-t-il, reprenant, incons- 
ciemment ou non, sans la nommer, un amer propos de Mme de 
Staël. Triste comme les plaisirs de la chair. On peut se le 
demander, encore que Montherlant dédaigne de le préciser. 
Mais cette phrase du Voyageur solitaire est un diable, vient 
curieusement relayer l’insatisfaction des Fontaines du Désir : 
« Comme le vulgaire, et sans tenter de déguiser la banalité de 
tels sentiments, je ne cherche dans le nomadisme que des 
occasions d'employer ma chair, mon cœur, ce mélange indis- 


ee tot et de cœur où l'un domine tantôt ett 
l’autre, des occasions d’être amoureux ou plutôt d’être charm 
_ tirant des êtres toute leur poésie dans des lieux où la poésie 
__ est accordée à la leur. Mais à peine ai-je en ma possession une 
créature, je préfère toutes celles que je n’ai pas, la ro | 


couvertes : c’est toujours soi-même que l’on emporte dans 

_ses bagages et rien n’y fera. Serait-ce trop que de parler d’une. 

_ griserie du danger? Passées les frontières, les abîmes n’ont 

_ plus de nom, tout est mystère, nouveauté, peur. Alors qu'en 

_ France, il est tentant de rire de ses propres craintes, de se 

défendre : à coups de sarcasmes, de viser plus haut que l’anec- 

_ dote et de jouer au moraliste, ce péché mignon des écrivains 
_ typiquement français. | 
MIcHEL DÉonN. 


ARR ee RENTRER SRE 


Montherlant 
et l’Afrique du Nord 


Après Eugène Fromentin, après André Gide, Henry de 
Montherlant a donné droit de cité à l'Afrique du Nord dans 
la littérature française. Comme eux, et pour des raisons diffé- 
rentes, 1l y fit des séjours prolongés, séduit par une nature 
âpre et aride, somptueuse et grandiose. Tout naturellement, 
les paysages du Maroc, de l’Algérie et de la Tunisie ont trouvé 
place dans son œuvre. 

« À l'horizon, les montagnes s’estompaient, disparaissaient ; 
on ne voyait plus que la neige des cimes, comme des lin- 
ceuls suspendus dans le ciel. Puis tout changea encore, 
les monts reparurent, couleur de raisin et de rose, et sur les 
hauts-lieux voués aux cultes naturistes commença le sacri- 
fice quotidien du Soleil. Le silence était total. Il n’y avait 
plus de bêtes, plus d’oiseaux, plus de vies que la vie des 


vents démesurés ; ou le petit bruit de la neige ou d’une pierre 


qui se détachaït et glissait le long du remblai de la piste; 
ou celui d’une branche morte qui tombait, comme un avertis- 
sement. Un instant, par une clairière entre les nuées, une 
échelle d’or descendit sur des rochers pourpres. Un instant, 
dans une vallée, on aperçut un grand lac d’un violet intense, 
à se demander si ce n’était pas là un vaste parterre de violettes. 
Puis l’ombre fut, tout à coup, et les génies sortirent des mon- 
tagnes noires. » 

Cette description de l’Atlas marocain, écrite dans un style 
que n’eut pas désavoué Chateaubriand prouve assez que 
Montherlant n’est pas insensible à la beauté du monde exté- 
rieur. Mais en Afrique du Nord, c’est le décor qui le retient 
le moins — plus exactement la Nature n’y est pas, pour lui, 
qu’un décor. Elle ne lui est pas non plus prétexte à médita- 
tion solitaire sur les grands thèmes de la vie et de la mort, 
en présence d’un paysage exaltant, à la façon de Barrès par 
exemple. Non, l'Afrique du Nord, comme l'Espagne, a été 
pour Montherlant la terre accueillante qui lui a permis de 
fuir Paris et sa foire aux vanités. Là, il a trouvé le théâtre 
nécessaire au nomadisme qui fut le sien si longtemps. De 
nombreuses années il fut la proie d’une véritable « inquiétude 


— quitte à repartir pour Fez ou à s’arrêter en chemin, requis 
par une nouvelle présence. C’est que seule alors semblait le 
mouvoir la recherche d’un instant de bonheur, la poursuite 
_ du plaisir — les deux étant pour lui indissolublement liés. 
« La possession des êtres qui me plaisent, dans la paix et 
dans la poésie », écrivait-il dans Aux fontaines du Désir. 

I1 faut lire, à ce propos, le portrait extraordinaire de 
mouvement, de relief et de vie qu'il trace du « chevalier » 
de Guiscart. C’est l’homme libre par excellence. Peintre, et 
de grand talent, il n’a aucun souci de la conduite de sa 


_ carrière. Pas d’autres règles de vie que l'absence de con- 


traintes et de toute économie. Le nomadisme seul le mène. 
Homme de désir avant tout, il n’a qu'une passion, à laquelle 
il sacrifie tout : la passion de la chasse, de « la chasse aux 
_ dames ». Celle-ci transforme sa vie en une perpétuelle féerie. 
L'avenir lui importe peu. Il est détaché de tout : « Prendre 
et se dépouiller étaient pour lui gestes également agréables ; 
_ prendre parce que jamais il n’en avait assez, se dépouiller 
parce qu'il en avait toujours trop. » S'il refuse une femme 
qui lui plaît, c'est que « pouvoir prendre et ne pas prendre 


“ est l’acte essentiellement viril ». À cette époque de noma- 


disme (entre 1925 et 1930), compte tenu de la distance qui 
sépare un créateur de ses personnages, Montherlant pouvait 
se reconnaître en M. de Guiscart. ee 
_ Ce dernier est l’un des personnages de /’Histoire d'amour (x) 


_ que l'écrivain a tirée d’un ouvrage de dimensions beaucoup 


plus considérables, la Rose de Sable, terminé en 1932 et inédit 
à ce jour (traitant du problème colonial, l’auteur craignait 
_de heurter ses compatriotes). C’est dans cette Histoire d'amour 
que la présence de l'Afrique du Nord se fait le plus sentir 
dans l’œuvre de Montherlant : par le décor (tout le récit se 
_ déroule aux confins du Maroc et de l'Algérie) et par les senti- 
ments que le pays et ses habitants suscitent chez son héros, 
le lieutenant Auligny. 

Celui-ci, âgé de vingt-sept ans, est semblable à bien des 
lieutenants de l’armée française (tout au moins à l’époque 
où le livre fut écrit) et ne se distingue d’eux par aucun trait 
particulièrement saillant : il a reçu une bonne éducation, 
il est bon catholique et bon patriote. Il aime Racine, parce 


(1) L'Histoire d'amour de la Rose de Sable a été publiée en 1954 par les 
éditions Plon. Les Auligny, autre fragment de Za Rose de Sable, a paru 
en 1956 chez Amiot-Dumont. : 


} 


qu'il faut bien aimer un grand écrivain quand on se pique 


_ de culture. Il est un fils respectueux et écrit régulièrement 
à sa mère des lettres bien sages. Son intelligence n’a rien 


d’exceptionnel et sa sensibilité verserait volontiers dans la 
sensiblerie. Il a eu, comme tout le monde, des petites amies. 


MONTHERLANT ET L'AFRIQUE DU NORD a 


Envoyé à Birbatine, en plein désert, il ne tarde guère à sy 


ennuyer à périr. Après un mois de continence, il remarque la 
jeune Ram, qui prend l'habitude de venir presque tous les 
après-midi chez lui. Ram, qui au début reste entre ses bras 
comme un objet inerte, deviendra sa maîtresse. Le sentiment 
a peu de place entre Ram et Auligny — sinon un sentiment 
assez rare dans l’œuvre de Montherlant, la tendresse amou- 
reuse. Tendresse qui prend ses racines dans la sensualité. 


Entre les bras d’Auligny, Ram est ce que sont souvent les 
femmes chez Montherlant, un instrument de plaisir : con- 


ception tout orientale de la femme. 
Mais, avec Ram, Auligny ne fait pas que l’expérience de 


la sensualité. Grâce à la volupté, la petite fille arabe révèle 


en quelque sorte Auligny à lui-même. Venu en vainqueur 
sur la terre d'Afrique, il apprend à voir les habitants du pays 
d’un autre œil, à les aimer véritablement. La reddition de 
Ram l’a transformé : il est tout prêt à se ranger aux côtés 


des vaincus. « Sous l'influence de son amour pour Ram, ces 
hommes autour desquels sa sympathie a toujours tourné, 
maintenant il les aime... En cet instant, ces hommes, il les 


préfère à ces compatriotes. » 

Parlant de sa venue au désert, il dit : « Je croyais y être 
venu pour y maintenir la force de mon pays. Mais en réalité 
je suis venu pour voir comment un vainqueur peut s'attacher 
un vaincu. Seul de mon espèce, je suis venu pour l'âme. » 
Ces vaincus, qui deviennent ses frères, il ne veut plus les com- 
battre. Il préfère se sacrifier, même si ce sacrifice lui paraît 
inutile et absurde. Il demandera à être envoyé en garnison 
dans une ville de l’intérieur, d'autant plus que l’histoire 
d'amour avec Ram tourne à l’accoutumance, à la lassitude. 
« .… Il l'avait dépassée pour entrer dans un monde qui, né 
d'elle, n’était plus elle. Elle avait été le bateau qui l'avait 
transporté sur la rive, et maintenant, allant de l’avant dans 
ces terres vierges, il lui fallait se retourner pour l’apercevoir. » 

Si Guiscart, d’une certaine façon, est une projection litté- 
raire d’un aspect de Montherlant, Auligny, certes, n’est pas 
Montherlant. Mais il est son porte-parole en ce qui concerne 
le problème colonial. Il laisse deviner tout ce qui n’est pas 
dit dans les marges (et que l’écrivain garde, noir sur blanc, 
dans ses tiroirs). S'il faut choisir entre vainqueurs et vaincus, 
pour employer la terminologie de Montherlant, ce dernier 


_ avait fait son choix dès 1932. Choix qu'il ar exprimé dans 


_ repris dans Service inutile en 1935. Sous ce titre significatif : 

Un vainqueur élève-t-1l une statue au vaincu? l’auteur proposait 
_ d’élever à Alger sur le terre-plein vide qui faisait face à la 
_ statue du général Bugeaud, une statue « aux indigènes de 


« Les Grecs d'avant Homère, ajoutait-il, accueillaient à leur 
_ foyer l’ennemi prisonnier. Ils avaient inventé un mot pour le 


Il ajoutait encore : « Ce que je rêve n’est pas dû aux indigènes ; 
_c'est au-delà de ce qui leur est dû. La générosité est la marge 
- de feu du devoir. » 

La générosité... Montherlant ne se fit aucune illusion sur 


s’agit de politique! Il renonça à publier son article. Mais, 
_ les raisons de la non publication du dit article. Il imaginait 
les réactions des indigènes, des Français de France, des Fran- 
_ çais de l’Afrique du Nord, des étrangers. Est-il besoin de dire 


_où le texte fut écrit? 
; HENRI HELL. 


un article écrit un an plus tard, non publié à l’époque, mais 


l'Afrique du Nord morts en défendant leur sol contre nous ».._ 


nommer, qui signifiait : l’ami que l’on s’est fait par la lance. » 


“e | 
_ l'accueil réservé à son initiative : parler de générosité quand il 


_ dans Service inutile, il explique avec un humour très personnel 


‘| 
| 
| 


qu'elles sont encore plus actuelles aujourd’hui qu’à l’époque 


Aspects romantiques 


Il ne semble pas que les mots de classique et de romantique soïent 
du vocabulaire habituel d'Henry de Montherlant. Par classique 
il entend le plus souvent : convenu, coutumier, bien connu; et 
même banal; dans une acception plus noble, c’est, en général, à 
des gestes, à des attitudes qu’il l’applique : à un mouvement de 
sportive pareille à une ménade ; à la pose d’un sportif pareil à 
une statue de Praxitèle ; par exception, dans une ligne des Cék- 
bataires, à une époque à laquelle répond un certain style, à une 
noblesse dans le charme qui témoigne de la continuité d’une race. 
Romantisme, romantique, entraînent à leur suite d’autres poncifs, 
et se nuancent d’ironie. 

Et cependant la question, l’antithèse, qui naît de la rencontre 
de ces termes, s’impose à son sujet. Ni classique, ni romantique, 
dit l’un; et d’autres : du romantique au classique ; ou encore : 
classique et romantique. « Un mystique castillan traduit en fran- 
çais par Bossuet » : la définition que donne de lui Ventura Garcia 
Calderon concilie les deux prestiges, celui qui s’épanouit en génie 


baroque, celui qui est force disciplinée. Et de même un autre ami 


d’alliances hardies : « Un don Quichotte qui ne serait plus fou. » 
Le don Quichotte et le sage parlent par la voix de ce demi aïle de 
football qui prêche sans mesure la mesure, dans ce jeune torero 
qui prend pour devise : « Faire des choses dangereuses, mais les 
faire avec le maximum de prudence. » — « Il aimera toujours ce 
mariage de la sagesse et de la folie. » Le symbole qu’il nous pro- 
pose est celui de Dionysos examinant les choses à la loupe : 
« S’échauffer, mais sur de la précision. » On songe à deux dip- 
tyques de Maurice Barrès qu’il connaît bien : celui de la chapelle 
et de la prairie, celui de la chapelle et de la rivière. Il nous en 
offre un autre, de sens analogue : celui du Tibre et de l’Oronte : 
idée centrale, nous dit-il, dans son œuvre et dans sa vie. 

Cette antinomie obsédante, on peut tenter de la résoudre en 
parlant d'évolution. On discernera en lui un glissement continu 
du lyrisme au réalisme (1). Autre formule d'explication : ses contra- 


(x) Les pages qui suivent ne se proposent pas de suivre cette évolution. 


Leur objet est de définir quelques « aspects romantiques » d'une prose. 


exceptionnellement riche : elles ne devaient donc concerner ni toutes ses 
périodes successives, ni tous les genres auxquels elle s’est prêtée. Leur 
caractère devait être délibérément partiel. Il est aussi, reconnaissons-le, 
délibérément « impressionniste » : elles ne se proposent pas de déterminer 
des sources, des influences, mais de suggérer certains souvenirs, certaines 
analogies, qui s’éveillent, dans l'esprit d’un lecteur nourri de romantisme, 


à la rencontre de cette prose. 


ALES 


tu se. 


dictions, ou ce qu’il appelle ses alternances et son syncrétisme. 


Il y savoure, comme une fine essence, un machiavélisme volup- 


É _ tueux; et n’y a-t-il pas un Machiavel en tout dilettante? Barrès, 
_ dans un inoubliable chapitre, a opposé le dilettante et le fanatique ; 


_ maïs voici le fanatique du dilettantisme ; Ernest Psichari qui aurait 
fait amende honorable à l'ombre d’'Ernest Renan. Il est, à cer- 
_ tains moments, avec celui-ci contre Barrès. Il rejoint, sans s’y 
__efforcer, des phrases des Dialogues philosophiques; 1l voudrait que 
__ Barrès eût trouvé quelque plaisir à se contredire ; disons, pour être 
_ plus juste : à déclarer ses contradictions. Mettre le oui et le non 
dans le même camp, parfois dans la même phrase; « concilier 
l’inconciliable : l'enthousiasme et le calcul » : c’est assez pour être 
classique et romantique. 
Une autre explication est dans le sang, dans la race. Du Nord 


et du Midi, ou du Midi à travers le Nord; nobiliaire, mais avec. 


— ce caractère qui faisait dire au vicomte de Chateaubriand : « J'aime 
mieux mon nom que mon titre. » S'il n’a pas biffé de ce nom la 


« particule », il est de l'espèce de ceux qui la traitèrent comme 


Henri Rochefort; mieux encore : des conventionnels titrés qui 


__ votèrent la mort de Capet. Il ne se sent pas, pour autant, moins 


_ solidaire des fantoches mêmes dont il met en pièces le blason; 
_ il tient au patrimoine et aux libertés de sa race. S'il existe des 
_ classes sociales pour distinguer les uns des autres les romantiques, 
la sienne est celle de Chateaubriand, de Vigny. 
Sa chatoyante diversité tient aussi, apparemment, à sa riche 
_ culture bigarrée. Il a été Alban, l'élève indiscipliné, qui n'avait 
_ pour emploi du temps que de faire autre chose, d’être ailleurs, 
mais qui n'en saisissait pas moins au vol tout ce qui venait à lui 
des croyances, des expériences et de la beauté du passé. Homme 
moderne, dans le sens d’héritier, et non comme l'entend une de ses 
héroïnes, dont la culture littéraire « ne commençait qu’à la fin du 
xIx® siècle, c'est-à-dire qu'elle était nulle ». Jeune, il a pris à 
nombre de ses aînés, et n’en a pas fait mystère : il n’a cessé de 
demander à la lignée des sages d’ajouter à sa force ; il a vécu de 
leurs maximes. Un soupçon de Moyen Age : ce qu’il en faut pour 
se mettre à l’école des campagnonnages héroïques des chansons 
de gestes ; Dante, présent dans le Songe, dans le Paradis à l’ombre 
des épées. Mais son ascendance imaginaire comprend surtout les 
Anciens, les classiques du xvrie siècle, ses moralistes, les gens de 
Port-Royal, ces chroniqueurs de la cour de Versailles qui ensei- 
gnent si décemment l'immoralité. Non pas qu'il soit dupe de 
l’ «idée-que-nous-nous-faisons-du-xvriIe » : il secoue ce siècle « avec 
son sinistre artifice ». Sans avoir beaucoup lu les Romantiques, 
. il se déclare leur fils, — « leur fils ingrat ». Celui de Jean-Jacques ; 
…_ et le neveu de certains Allemands, de certains Anglais. S'il pas- 
_ tiche parfois avec détachement l'appel de René aux orages désirés, 
il les entend gronder en lui; et Chateaubriand lui convient parti- 
culièrement par une pointe de cruauté qui perce à travers ses 
draperies. Quant à ses allusions aux poètes et penseurs de 1830, 
elles sont rarement exemptes d’ironie : il laisse aux « phantasmes » 
des jeunes filles les citations d’ÆEloa; il cite Lamartine et la « bouche 


. d'ombre » à propos de M. de Coantré ; et il est, une fois au moins, 
. d'accord avec Léon Daudet pour renvoyer Michelet au « stupide » 
_ xIx° siècle. Il y renvoyait aussi, du temps même du Songe, les 
_ « ridicules déclarations sur l'indifférence de la nature »: et s’il 


reprenait ce thème pour son compte, c'était pour accueillir cette 
indifférence et l’approuver. : 
Mais il concède à ses admirations ou aux reflets qu’il laisse se 


. jouer en lui-même le plus tolérant éclectisme : de d’Annunzio à — 


Tolstoï. Et Barrès surtout, envers qui son ironie même est res- 
pectueuse. 


En définitive, s’il fallait dire la source la plus profonde de ces 


eaux mêlées de classicisme et de romantisme, n'est-ce pas la crise 
d'une génération que l’on désignerait? Non qu'il se soit asservi 
aux solidarités de l’époque, à ses modes, à ses snobismes qu’il 
incarne en Mlle de Bauret. Il s’irrite de son charabia, de ces en- 


quêtes qui somment à tout moment la jeunesse de s'expliquer 
sur la poésie, sur le bon Européen, et sur Dieu. Mais il reconnaît 


ses liens de famille avec une génération intermédiaire, qui donna à 


la guerre sa plus grande offrande de sacrifices, celle d'Emile 


Clermont, de Paul Drouot, qui compta Charles Péguy parmi ses 


maîtres. Il n’en fut pas moins sollicité par le drame de ses cadets 


immédiats, ces enfants du temps de guerre qui ont vécu dans un 
monde disloqué, obligés de se donner à eux-mêmes la discipline 
de vie qui leur a manqué, obsédés par la pensée de l’ordre à re- 
trouver : ceux qui ont écrit Dix-huitième année, la Révolution de 
dix-neuf, l'Ordre. 


A la vérité, et en dépit du sport, les Français qu’il voit grandir. 


dans cette après-guerre ne sont pas, pour la plupart, ceux qu’il 
avait espérés. Il ne se soucie pas d’hériter du titre de princeps 
juventuhis, si c'est de cette jeunesse-là. Il n'embauche pas de 
disciple ; et son nom n’a pas donné naissance à un adjectif. Cet 
adjectif aurait dû prendre, au cours de quarante années, nombre 
de significations, dont plusieurs, à n’en pas douter, auraient dé- 
concerté les premiers catéchumènes. Qui sait s'ils ne l’attendaient 
pas sur la route classique de l’Action française, qui longe le Tibre? 


Mais il se moque d'elle. Il n'empêche que l’on est tenté de lui 


attribuer une vocation de pédagogie, de formation des âmes. Cet 
hidalgo ne connaît pas de destin plus déshérité que d’être « fils 
de personne »... Or cette éducation que, sans en faire profession, 
il dispense, tend à la guérison de certains virus romantiques, 
du moins d’un certain romantisme fin-de-siècle. Elle dénonce 


certain « sardanapalisme à bon marché » des poètes du siècle der- 


nier ; une morbidezza qui a fait son temps : finie l’ère des timides 
amours et des pâles ou rougissantes sentimentalités : « Le temps, 
plus horrible encore, du jeune mâle vidé de sa substance par une 
goule. » 

Peut-on dire que, de là, naïsse un classicisme? Cette liquidation 
d’un certain romantisme va-t-elle sans chocs en retour favorables 
à un autre romantisme? 
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Morale classique : morale d’héroïsme, de grandeur, de dureté, | 
de sérénité, et de clarté ; hygiène de l’âme ; vérité, souvent amère, 
qui préserve des illusions et des mensonges d’un idéalisme chimé- 
rique. Si l’on s’accorde sur ce signalement, Henry de Montherlant 
est un moraliste classique. 

La grandeur dont il propose l’image s'accorde à un temps 
qui était, hier, celui de Guynemer, qui va être celui d'Alain Ger- 
bault, de Saint-Exupéry, de certains héros d'André Malraux. 
Elle consiste dans un art de vivre à une certaine altitude, et avec 
plénitude. L'ordre mâle, l’ordre dorique, celui qu'avait pressenti 


le Voyage de Sparte, l'auteur de La Relève du matin, du Songe, des 
Olympiques, des Bestiaires en connaît trois écoles : le sport, la 


tauromachie, la guerre. Quelques princes, par moments, viennent 
jouer dans cette introduction à la vie héroïque un rôle de modèles 
exemplaires : quelques Italiens de la Renaissance, un duc de Guise, 
peut-être un Retz, Napoléon, Gœthe qui préfère l’ordre à la jus- 
tice, Nietzsche. Ils enseignent à dédaigner. Ils donnent au mot 
bonheur un sens contraire à celui des médiocres, et qui n’accorde. 
qu'une place humiliée à l’ « amour » et aux femmes. Il est vrai 


. que c’est un romantique qui a écrit la Colère de Samson, qui a dit : 


« Les grands hommes trouveront-ils toujours leur perte dans les 
femmes? » ; mais, dans sa guerre à l’attendrissement, Henry de Mon- 
therlant fait appel à des autorités plus classiques et même à 
Louis XIV mourant. 

Mais un autre génie classique a prononcé cette condamnation 
à laquelle on voudrait pouvoir soustraire les personnages d'Henry 
de Montherlant : « Loin de nous les héros sans humanité! » Et 
aussi sans inquiétude, peut-être. Il a traqué l'inquiétude religieuse. 
Il a écrit : « Le pari de Pascal me dégoûte, il est puéril. » Le silence 
éternel de ces espaces infinis ne l’effraie pas plus que Paul Valéry. 
Et toute sa foi s’est exprimée, un jour, en cette oraison jacula- 
toire : « O mon Dieu, qui m'avez permis de ne pas croire à l’éter- 
nité ! » 

Ni illuminisme, ni illusions : de tous les résidus du romantisme, 
celui qu'il élimine avec le plus d'énergie est ce qu’on appelle le 
bovarysme. Lui qui a un tel appétit de grandeur n’en a pas moins 
le sentiment des limites, auquel le sport l’a exercé. Il sait le niveau 
moyen de l’homme ; il a percé à jour ce confusionnisme qui est la 
forme d'irréalisme dont notre temps est intoxiqué. À vrai dire, 
il n’a pas donné aux mots de réalisme et de réaliste l’acception des 
doctrinaires de sa génération. Son réalisme est d’une autre com- 
pagnie : de celle des Borgia, des chroniqueurs qui mettent à nu 
l'envers des grands siècles, des roués du xvine. Certains de ses 
personnages jouent des scènes dignes de Laclos. Il eût été dans 
son véritable moment historique, s’il avait vécu parmi les âmes 
dures, lucides, ambitieuses, qu'a trempées la Révolution : on ima- 
ginerait volontiers les entretiens qu’il aurait eus avec Hérault 
de Séchelles; mieux encore, avec les maîtres de l'observation 
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sociale et psychologique qui durent aux leçons de la Révolution et 


de l'Empire, associées aux méthodes naissantes de la science mo- 
derne, cette connaissance de l’homme et de la société qui fait les 
Balzac et les Stendhal. 

Stendhal surtout. Non pas seulement pour maintes analogies 
de détail et références implicites : il arrive à Alban des aventures 
et mésaventures pareilles à celles de Julien Sorel et de Lucien 
Leuwen. Il y a en Soledad quelques traits de Mathilde de la Môle ; 
et son partenaire est un Julien, de race plus sûre que l’autre, et 
qui l’emporterait sur lui en mépris pour Mathilde. Ce qui impose 
le souvenir de Stendhal, c’est surtout le dédain du public, cette 
volonté de se réserver aux happy few, cette éthique d’exigence, et 
cette morale que l’on ne peut confondre avec aucune autre, et que 
l’on voudrait oser appeler le stoïcisme des épicuriens. S’imposer 
tel geste hardi et décisif à tel moment déterminé, comme un de- 
voir, regarder telle timidité comme une lâcheté à laquelle on ne 
saurait survivre, se donner à soi-même des recettes, et surtout 
des recettes contre le malheur, ne souffrir que le naturel, se refuser 
à omettre les traits de vérité sous prétexte qu’ils blessent les 
convenances et aliènent les sympathies : attitude commune à 
Beyle, à Julien, à Alban, à Dominique, à Costals, et au moraliste 
de Mors et Vita. Stendhalienne aussi, cette anatomie idéologique 
des sentiments, cette précision dans les catégories de l’amour, 
cette chimie qui décompose, dans l’éprouvette, une souffrance, 
une colère, une poussée de fierté : « La notion d’amalgame est le 
fin mot de la psychologie. » Stendhaliens et barrésiens encore, 
cette curiosité d’expérimentateur, qui traite une femme en sujet 
d'expérience ; ce don de « toucheur d’âmes », comme il dit, — 
figure nouvelle de « l'amateur d’âmes ». Stendhal s'appelle lui- 
même « observateur du cœur humaïn »; Costals, « un homme qui 
fait profession d'étudier le cœur humain »; et Costals, à ce mo- 
ment, pourrait bien être l’auteur lui-même, qui, d’ailleurs, ne 
tombe pas dans l'illusion des reconstructions à la manière de 
Cuvier. 

Surtout, ses maîtres de lucidité sont les moralistes. Il y a, de 
ses romans, de son théâtre, tout un recueil de maximes à tirer. 
Si la généralisation fait le classique, il est classique : comme La Ro- 
chefoucauld, qui lui enseigne à percer les ruses du sentiment et les 
masques de la vérité ; comme ces épicuriens et ces stoïciens, qui le 
confirmèrent dans son vœu de vivre d'accord avec l'univers 
« O monde, je veux ce que tu veux. Tout ce qui arrive arrive jus- 
tement. » 

Rien de plus rassurant pour l'esprit que cet équilibre, ces mé- 
thodes de bonheur et ces règles de vérité. Du moins si le lecteur 
ne sentait, à une décharge électrique, les chocs en retour de ce 
classicisme si bien agencé. Comment un classique devient-il ro- 
mantique? Par l'excès. Ses vertus mêmes y contractent une dis- 
torsion, et jusqu’à la grandeur d'âme. Éternel enfant, comme dit 
Geneviève à Philippe dans /’Exil, car « ce sont des idées d'enfant, 
qu’on ne peut faire les choses qu'avec excès ». La démesure dénonce 
le moment où la conscience se laisse envahir par l’émotivité. Et 


c'est un trait des personnages d'Henry de Montherlant que leur 
tension, la vibration de leur système nerveux aux désirs et au 
pathétique qui font irruption en eux : trait qu’il ne saurait dé- 


 savouer pour lui-même, car on le retrouve dans ses poèmes et 


x 


ses essais. Il se trahit à l’altération du visage, à la suffocation, 


aux mouvements du cœur, du sang, au resserrement intérieur et 


aux brusques dilatations. Il semble qu'il ait au corps, comme ces 
danseuses espagnoles dont ses phrases traduisent le mouvement 
éperdu, « une pile électrique. » Sans doute a-t-il dit, ou fait-il dire 
à l’un de ses personnages : « Les nerfs sont ce qu’il y a de plus 
misérable au monde »; mais il a défini l'artiste : « Des nerfs de 
femme dans une constitution de taureau. » 

Ses héros sont des obsédés : toujours contractés, vivant dans 


l « éréthisme » que provoque le danger ou le désir ; joueurs et qui 
cherchent les émotions du quitte ou double. Ils voudraient se 


donner la sensation d’être des fauves ou des chasseurs. Fureteurs 


d'amour, hyènes, — ce sont ses termes, — ils s’obligent à paraître 
des hommes de proie. Et son vocabulaire même, chargé d'images 


animales, réduisant volontiers les traits de l’homme à ceux de la 
bête, comme si souvent celui de Balzac, donne de l’énergie humaine 
une idée de jungle ou de cage aux tigres. Maurice Barrès a écrit : 
une apologie de la haine. Elle est une vertu aussi pour l’auteur 
de Tibre et Oronte, de la Petite Infante de Castille : « Comme je 


déteste ce que je n’aime pas! » C’est en termes de guerre ou de 


boxe qu'il parle des choses de l’amour ; et l’amour de l’humanité 


lui apparaît comme la source même des guerres : « La guerre 


existera toujours parce qu'il y aura toujours des garçons de vingt 


ans pour la faire naître, à force d'amour. » 


Le critique, à son tour, tombera-t-il dans l’excès en parlant de 
goût de détruire, de sadisme? Les citations abusives se pressent 
sous la plume, à commencer par celle-ci, du Songe : « Le goût de 
faire souffrir excitait sa sensualité. » Alban, sans même y prendre 
garde, trace des deleatur en face des noms de ses amis. Nous tou- 
chons ici l’un des derniers anneaux de la chaîne de fer du byronisme. 
Byron l’a pensé, Baudelaire l’a dit : les charmes de l'horreur n’eni- 
vrent que les forts. C’est un vers que répète Costals. 

Il ne serait peut-être pas nécessaire d'interroger de très près 


ces textes si riches d’apparents paradoxes et de scandaleuses 
réalités pour leur faire dire que la méchanceté est signe d’intel- 


ligence. Le palais où naissent le plus naturellement les amours 
de ces hors-la-loi morale, de ces meurtriers qui ne consentent pas 


à être meurtris, est celui de Pierre-le-Cruel. Voilà leur roi de droit 


divin, Posséder, pour eux, c’est tuer; aimer, c’est vaincre et 
dompter. Ils croient, comme tous les héritiers directs des religions 
primitives, à la vertu du sang ; ils s'émeuvent voluptueusement à 
le voir couler. Êtres de désir et de sensualité, dociles aux excita- 
tions de la chair, ils aspirent à user de leurs sens sans ménage- 
ment ni pitié. À user des êtres aussi. À cette hautaine frénésie, le 
romantisme de tous les âges, depuis des siècles, a prêté la figure 
de don Juan. Henry de Montherlant est un des derniers interprètes 
de don Juan, et le plus décidé à tout dire du donjuanisme, cyni- 
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quement, avec des plaisanteries d’un goût peu délicat, qu’il ne 
condamne lui-même, dirait-on, que pour mieux en jouir — avec 
des gaietés de potache et des poussées d’argot de bahut ou de 
caserne ; avec tous les thèmes du romantisme de la perversion : 
de celle de la pureté même, car il peut y avoir, — Domi- 
nique le déclare à Alban, — une sorte de perversion à goûter la 
pureté; « J'ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes, des 
êtres qui m'étaient proches, très proches par le sang. Je pense 
que ceci, que les petites gens trouveront morbide, est, au con- 
traire, la santé; la possession sexuelle n’étant qu’un essai de la 
possession totale, des hommes qui sont bornés dans le désir, je 
leur crois aussi l’âme bornée. » L’Oronte débouche dans la mer 
dangereuse dessinée au septentrion extrême de la carte du Tendre. 

En contraste avec cette hypertension, le besoin de redescendre 
parmi les hommes. Il est des moments où Henry de Montherlant 
constate lui-même, avec chagrin, la dureté de l’ordre du sport; 
où cet ennemi de l’attendrissement partage les tendresses humaïnes ; 
où il a ses tristesses qui sont, à ses propres yeux, des faiblesses. 
« Je crains bien, a dit en 1929 un de ses amis espagnols, qu’un 
critique français ne puisse jamais comprendre cette cohabitation 
de la mélancolie, de la jeunesse et de la gloire. » Il est difficile de 
croire que ce soit de M. de Coantré seul qu’il ait écrit : « Après dix 
ans de sensualité pure, il découvrait cet autre ordre, l’ordre de la 
sensualité mêlée de tendresse. » Est-ce Costals seul qui a connu 
le sens de l’incomplet, les lassitudes, les démentis que l’on se 
donne à soi-même? Costals, un refoulé, déclare Andrée Hacque- 
baut. On ne peut s'empêcher de constater qu’il y a beaucoup de 
refus dans l’œuvre de Montherlant comme dans celle de Stendhal ; 
une volupté plus grande à ne pas aller jusqu’au bout ; et comme 
chez Chateaubriand, un prompt abandon de ce que l’on a désiré, 
un attachement tardif à ce que l’on va quitter. 

Il y a en lui, ou du moins dans ses personnages, des âmes qui lui 
échappent à lui-même, des profondeurs au-delà de la conscience, 
dans le subconscient, dans l'intuition, dans l’inexprimé ; il y a 
toute une part de la vie qu'il ne comprend pas, qu'il respire; 
des allers et retours dans ses goûts et ses pensées ; une délicate 
instabilité. Cet esprit avide de lumière perçoit que toute une part 
de lui-même reste dans la nuit; et même, dit-il, « qu'ai-je fait 
autre part que dans la nuit? » Cet impitoyable, à qui la souffrance 
est odieuse, reste obsédé du thème romantique de l’irrémédiable 
solitude, symbolisée par le lépreux. Il est revenu avec prédilection 
au Lépreux de la cité d'Aoste; il a senti sa singularité en lui comme 
une lèpre. Il ne s’est pas guéri de cette maladie qui s'appelle l’âme. 

Aussi bien la réalité des sens, et même la réalité des sentiments, 
n’avaient-elles pas suffi, non plus, à Stendhal. Au-delà, il y a le 
romanesque. Henry de Montherlant n’est pas étranger à ce goût 
stendhalien ; ses personnages privilégiés restituent à la vie cette 
saveur pathétique dont le quotidien est pauvre. Même l'irréalité, 
la féerie, les envoûtent. C’est dire que son réalisme, ou si l’on veut 
son classicisme, a éprouvé le besoin de s'échapper à lui-même, 
de chercher au-delà. 


6 


Est-ce un au-delà romantique, et l'invasion, en lui, de tout ce | 


contre quoi il a voulu se prémunir? Le romantique est, d’abord, 


celui qui souffre d’être son propre compatriote, son propre con- 
 temporain. L’itinéraire romantique est un itinéraire de fuite. On 


songe, en lisant certaines lignes de la Petite Infante de Castille, 
au verset de Job que Chateaubriand a inscrit en épigraphe aux 
Mémoires d’outre-tombe. Henry de Montherlant a parlé quelque 
part de l’abondante conjugaison que les écrivains de son temps 
ont faite du verbe partir; mais peut-être est-ce son verbe à lui- 
même, et celui de ses personnages, y compris M. de Coantré pour 
peu qu’un grand vol d’oies sauvages passe dans le ciel de Nor- 
_ mandie, à destination de « l'Espagne odorante » et de Gibraltar : 
les oies sauvages sont pour lui ce qu’étaient pour Chateaubriand 
les hirondelles. Le divertissement pascalien a vingt formes, dont le 
voyage, dont le sport. Henry de Montherlant lui-même se demande 
si le sport n’est pas une « désertion loin de la gravité de la vie ». 
_ Rejeter, s'évader. Et sans même changer de place, par la grâce 
du travesti. 

Il est de ces « enfants du ciel » et du siècle que l’on ne peut ima- 


__giner que travestis : comme Musset en page, comme Loti en 


cheick : lui, c’est en torero, en gardian, en don Juan. Il doit être 
las d'entendre parler à son propos de Renaissance italienne, de 
condottiere! Est-ce encore travestis? ou tunique de Nessus? 
* En fait il voudrait, comme Costals, passer à travers des multitudes 
de personnages. Surtout, être autre chose qu’un plat Français 
du xx® siècle ! Avec la France, il a des accords, une correspondance 
ménagée depuis des siècles; devant certains de ses villages, un 
bondissement du cœur comme devant un être de son sang ; mais 
en général, 1l ne lui ressemble pas ou ne croit pas lui ressembler. 
Elle est désordre, criailleries ; elle ignore « le chant profond »; 
la volupté n’est qu'un mot pour elle. Il l’humilie devant l'Espagne, 
comme Stendhal devant l'Italie. Avec la France, il fuit tout un 
ensemble de civilisations modernes dégradées, et surtout celle 
qui nous vient d'Amérique : « Europe! Europe! où il n’y a rien 
pour moi, où tout m'offense, où je vieillis en trois mois comme 
dans le Sud en une année ! » On pourrait croire que ce cri d’Zblis 
sort de l’Ztinéraire de Paris à Jérusalem. 

Le sud, c'est-à-dire l'Espagne, l'Afrique, l'Orient, la Méditer- 
ranée, la mer sarrasine et latine, quelques images d’Italie. On se 
croit quelquefois en présence d’un Louis Bertrand qui aurait 
échappé aux servitudes de Flaubert. Mais les origines catalanes 
de Montherlant expliquent assez d’elles-mêmes le prestige de ces 
terres à la fois mystiques et jouisseuses, dont Ventura Garcia 
Calderon a dit qu'elles lui avaient conseillé leurs doubles délices : 
la jouissance et la contemplation. Une impression d’enfance, ia 
Carmen de Bizet entendue sept fois en une année, s’il faut lui 
attribuer ce souvenir d’Alban, — « l'ouverture vous rendait fou », 
— les effluves hispaniques qui circulaient dans l'air du temps, — 


4 
A1 
Ÿ 


; rartire 
(l 1 


ASPECTS ROMANTIQUES jet Bt D 83 Ù 


mais il n’a pas aimé, ou il n’a pas voulu aimer, la même Espagne 


que Barrès, — la musique d’une langue dont les mots sont intra- 
duisibles, rude, rauque, et de « chant profond », la danse dont les 
Parisiens de son temps prennent une idée chez la Argentina, mais 
qu'il préfère demander à l'Espagne elle-même, ajoutent à cette 
nostalgie qui l’appelle vers tout un décor d’azulejos et d’art 


mudejar, et surtout vers des âmes mélées et des visages bruns, 


moresques et romains à la fois. 

À ce sang mêlé, Barrès avait demandé le secret de Tolède, et 
surtout de sa tristesse. Montherlant y voit plutôt le secret d’un 
charme. Par l'Espagne, il va vers le levant, et par-delà l’Afrique, 
vers l’Asie, vers ses jardins, vers les poètes de l'Iran. La Perse 
est pour lui le pays de Mithra, mais aussi de Saadi, de ce Saadi 
qui fut, de plus en plus, le poète de Barrès vieillissant. Son Orient 
pousse plus loin encore, et cette connaissance de l'Est, discrète, 
trahie à peine par des allusions gracieuses, se dessine en marge de 
son œuvre comme un motif d’enluminure. 


Mais l'évasion suprême se fait dans le temps. On serait affligé 


que cet arrière-neveu de Valmont ne l’eût pas quelquefois poussée 
vers le xvirIe siècle : il a fait rarement ce rêve léger, il l’a fait 
cependant à la vue d’un jardin ou en écoutant un quintette. C’est 
à une élégance florentine qu’il se plairait plutôt. Comme Fabrice 
del Dongo, son Alban compte, dans un coin de son arbre généa- 
logique, un rameau embelli de la ruse, de la violence et des géné- 
reuses trahison du xve siècle italien. Mais l'Italien de la Renaiïs- 


sance est lui-même obsédé par une autre nostalgie, la nostalgie 


qui hallucine Lorenzaccio, celle de la vie antique. 

Comme un enfant qui n’en aurait jamais fini de sa version 
latine interrompue par la guerre, il a la tête bruissante des pages 
de son dictionnaire. Il s’écrierait avec Jean-Jacques : « Que ne 
suis-je né Romain! » Romaïn ou Grec. Ces messieurs qui lui en- 
seignaient à la fois le christianisme et les humanités profanes sont 
arrivés avec lui au même résultat que ceux qui faisaient connaître 
au petit Jean Racine les Pères et les racines grecques. Alban et 
Henry de Montherlant vivent dans un cadre d’antiques ; à l'exemple 
de la prière humaniste : Sancte Socrates, ora pro nobis, l’auteur des 
Olympiques dit à ses intercesseurs : « Monde antique, protégez- 
roi ! » Son refuge est parmi les jeunes gens de Platon et les gla- 
diateurs de Rome. On pourrait, par jeu, voir défiler ce qui lui vient 
de l’Jliade, de l'Odyssée, des dieux de l’Olympe, des demi-dieux, 
du monde héroïque, des poètes et des philosophes grecs, de Marc- 
Aurèle, d'Épictète, de ce Sénèque aussi cher à Maurice Barrès, 
de Lucrèce, des lyriques latins, des images de la vie romaine, 
de la Rome des légions, de l’Empire, de la suite des Césars, de 
ces scènes de Plutarque qui ont fait rêver avant lui Shakespeare 
et tant d’autres sur Antoine et Cléopâtre : « Bien plus familier 
avec le monde antique qu'avec le nôtre, Alban se croyait specta- 
teur des prodiges décrits par les historiens et les poètes... Le règne 
ancien et le règne moderne, le règne des phantasmes et le règne 
des choses se mêlaient pour faire un univers fantastique... » 

Peut-être sera-t-on surpris de trouver, si rarement, chez lui, 


PAR EE ORNE LA OS COUR UPS VU EU 2 


HALL 
84 

un autre passé, le celtisme, qui fut l’un des mirages de Barrès. 
A peine, ici ou là, se dessine vaguement « l’âge du gui et de la 
framée ». Ses racines vont chercher aiïlleurs le fonds originel : 
par exemple dans la Camargue encore intacte, et qu'il voudrait 
préserver, comme l’auteur du Jardin de Bérénice. Surtout, il rêve 
de terre originelle, de résurgence « des premiers âges du monde », 
d’une « région primordiale de l’être » qui se « confond avec la nais- 
sance de ce monde », avec la vie première. Il communique avec 
celle-ci, il en reçoit « une inspiration et un rajeunissement » : 
rêve naturiste, dont les origines se confondent avec celles du ro- 
mantisme. 

L'évasion romantique suit aussi les pentes de la mysticité, 
que l’adolescent de la Relève du matin a connues. Certes, il rejette 
de lui-même son âme de ce temps-là, comme André Gide expulsait 
André Walter ; mais Gide cache André Walter comme un parent 
pauvre ; Henry de Montherlant caresse affectueusement la cheve- 


_ lure de l’éphèbe que fut Alban. On imagine malaisément qu’il ait 


renoncé jusqu’au fond du cœur à ses vœux d’enfance, ou du moins 
à leur nostalgie : « Dons aux pauvres, lointains pèlerinages, orgueil- 
leuses humiliations. » « Nos maisons » n’ont pas tout perdu, quand 
il s’est éloigné de la ville dont le prince est un enfant. A ce poète 
du corps, il reste de son éducation religieuse le sens de la chair 
corruptrice; et de ses confessions d'enfance, celui du péché, 
même s’il écrit ce mot entre parenthèse, comme le mot Dieu. 
Dans son imagination, peuplée de songes païens, se ravivent quel- 
quefois, et non pas toujours pour un effet d'humour, des images 
de l’Ancien et du Nouveau Testament, auxquelles s’ajoutent, 
pour des usages parfois profanes, toute une littérature mystique 
ou janséniste, et Bossuet, et Fénelon, et Lacordaire. 

Comme la religion des Romantiques, celle-ci a des équivoques, 
où d’obscures confusions évoquent de vagues sacrilèges. L’invo- 
cation d’Alban à son crucifix monte vers le bel athlète au torse 
nu; un instant d’amoureuse pâmoison le fait penser à cette sainte 
Catherine de Sodoma, que Barrès avait contemplée quelques jours 
avant la pâmoison toute pareille de la sainte Thérèse du Bernin. 
Peu d'écrivains se sont autorisés avec autant de liberté du mé- 
lange des genres auquel le Moyen Age s’est naïvement livré. Il 
s'est refusé, dit-il avec un sourire que l’on imagine, à tirer un 
trop facile parti des contrastes que permettait le voisinage de la 
garçonnière de Costals, boulevard de Port-Royal, et du monastère 
que l’on voit de ses fenêtres ; mais il ne lui a pas fallu un long 
déplacement pour aller de l’une à l’autre. Il sait gré aux églises 
espagnoles d’être des cadres si accueillants aux pensées coupables. 
Comme la religion italienne de Fabrice, la sienne, ou ce qui lui 
en tient lieu, a de subites ferveurs superstitieuses. Baudelaire 
avait emprunté à cette même Espagne ce même culte mêlé. Pour 
lui, s’il ne croit pas en Dieu, nul ne peut jurer qu’il ne croie pas à 
son Ange gardien ; qu'il ne perçoive pas, autour des hommes, une 
multitude céleste; qu'il ne compte pas sur elle pour retrouver 
inscrites au grand jour ses meilleures pensées, qui sont ses pensées 
inavouées. 
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On a pu composer une anthologie de ses Pages catholiques. On 
composerait plus aisément un recueil de ses réflexes chrétiens. 
Involontairement, inconsciemment chrétiens? Au Dieu inconnu de 
juger ce chrétien méconnu ; et de le faire entrer dans son ortho- 
doxie, si le syncrétisme n’est pas à ses yeux une hérésie. L'Église, 
en héritant de l’Empire, en plaçant ses sanctuaires aux lieux où 


. furent les temples des dieux et des déesses, a autorisé ces discours 


sur l’histoire universelle, qui lui donnent droit d’héritage et de sur- 
vivance sur le monde antique. Ce que Montherlant dit et répète à 
ce sujet remonte, à travers Chateaubriand, à Bossuet, aux huma- 
nistes dévots, aux Pères mêmes. Et là n’est pas son romantisme 
religieux. Où il se trahit, c’est aux échos de Court de Gébelin, 
de Ballanche, de Gérard de Nerval, de Louis Ménard, qu’éveillent 
ses appels à la Bonne Déesse, sœur de la Bonne Mère; à Zeus- 
Sabazius-Christ, au mazdéisme répondant à l’Indra védique. 
Viennent-ils des Filles du feu, des Rêéveries d'un païen mystique? 
Ou plus lointainement de ce Lucien que répète Gérard de Nerval 
et qui inspire Aux Fontaines du Désir? Ou plus directement de 
cette « mobilisation du divin » proclamée par la Colline inspirée 
et la Grande Patié des Eglises de France? Montherlant a dit, avec 
un léger tranchant d’ironie, que la Madeleine était le temple du 
syncrétisme ; on rêverait d'un paysage syncrétique où l’Oronte 
coulerait au pied des hauteurs de Sion-Vaudémont, sous le scin- 
tillement de l'étoile Aldebaran, qui brille aux dernières lignes des 
Bestraires et de Sylvie. 

Refuges précaires : le vrai refuge est le moi. C’est en lui que 
s’est achevée l'évasion romantique. Toute l’œuvre d’Henry de 
Montherlant affirme la primauté du moi. Se suffire à soi-même, ne - 
se pencher sur les êtres et les choses que pour s’y mirer : c’est là 
l’égotisme de Narcisse. L’humilité même qu'il autorise est orgueil- 
leuse. La création qu’il permet, qu’il favorise, se nourrit d’auto- 
biographie. 

Que l’on ne s’y méprenne pas : Chateaubriand n’est pas René ; 
Musset n’est pas Octave; Fromentin n’est pas Dominique. M. de 
Montherlant ne consent pas à ce qu’on le confonde avec Alban; 
moins encore avec M. de Coantré; moins encore avec Costals. 
Il faudrait, si l’on commettait cette erreur de perspective, pro- 
noncer à son sujet le mot épais de masochisme. Il nous y a exposés 
délibérément, s’il a prévu que les candidates ne manqueraïent pas, 
qui lanceraient leurs noms aux amateurs de clefs, et qui compa- 
reraient leurs propres lettres à celles qu’a reçues Costals. Conve- 
nons que de grands artistes prennent plaisir à la charge qu'ils 
brossent de leur personnalité. Flaubert créant Bouvard et Pé- 
cuchet avec des déformations de lui-même est-il si différent de 
cet inventeur des Célibataires qui pique, dans la conversation de ses 
grotesques, certaines formules dont 1l a usé ailleurs pour son propre 
compte? Dans cette fustigation de son propre personnage, n'y , 
aurait-il pas une hygiène littéraire et une réaction de défense 
contre soi? Placé entre deux pressentiments moroses : celui d’un 
génie marié et celui d’un comte célibataire, le romancier les aurait 
expulsés, l’un dans le Démon du Bien, l'autre par l'entremise de 


%: 


M. de Coantré. Et il reste qu’il écrit avec sa propre substance, 


peut-être avec la substance de celles qui l’ont aimé : « C'était sa 


. pendant elle restait intacte en lui... » À travers la diversité des 
œuvres de M. de Montherlant, il ne paraît pas abusif de signaler la 
continuité de sa présence : quand il écrit un livre nouveau, il 

_ ne perd pas de vue ses livres passés ; il lui arrive de leur emprunter 


_ une épigraphe ; il les met en rapport l’un avec l’autre, constitue 


une famille de ses personnages : Alban est apparenté à M. de 
_Coantré par les femmes. Il leur fait parcourir la courbe de sa vie 
_et celle de son siècle, qui se confondent : au siècle dans sa jeunesse, 
_il propose de jeunes héros : au siècle sexagénaire, des héros sexa- 
 génaires. À 
… Il faut cependant ajouter ceci : le #02 d'Henry de Montherlant, 
le moi romantique, n’excluent pas les grandes communions 
humaines. Il semble même qu'ils les exigent l’un et l’autre, qu'ils 
_ se fassent unanimisme, conquête des amitiés populaires, adhésion 
aux équipes sociales. Par quelle déconcertante conséquence? Peut- 
_ être par l'effet de ce long travail de forage qui a permis à Barrès 
de faire jaïllir, de son petit jardin intérieur, la nappe profonde 
qui nourrit toutes les fontaines de sa cité. Peut-être parce que l’art 
romantique, comme tout art humain, appelle des orchestrations, 
des transfigurations, et un jaillissement poétique auxquels l’indi- 
_ vidu ne suffit pas. 


* 
*k * 


« La recette la plus $ûre pour faire une œuvre de valeur, c’est 
de recueillir sur le papier, tout chaud, ce qui gicle de nous... Cela 
est si facile... Il n’y a qu’à laisser couler sa plume » (Mors et 

_ Vita). Il semble que nous lisions là une préface de 1830. Et l’on 
_ trouverait chez Montherlant maintes autres déclarations d’ins- 
_  piration insouciante, irréfléchie. Il lui faut un état de lyrisme 
* analogue à l’état de grâce. Mais, en d’autres pages ou dans les 
mêmes, il dit la vertu de la force dérobée et secrète comme le 
feu dans la terre ; la noble sévérité des mots qui restent en deçà 
de l’idée (c’est la définition même que Gide a donnée du classi- 
_  cisme); la perfection tout interne d’un art exquis. Cette alliance 
entre la sûreté de la main et la spontanéité, le romancier du Démon 
du Bien a voulu la placer sous nos yeux, en nous faisant assister 
ss à la naissance d’un livre de Costals : « Et la première phrase ap- 


$ parut, sûre de son élan, de sa courbe et de son but, heureuse de sa 
longueur promise, avec les anneaux coruscants de ses qui et de ses 
_ que... » L’agilité du pinceau trouve du premier coup son trait, 
et sa touche dissimule le long apprentissage et la suite progressive 
des études préparatoires. 
Il en naît une syntaxe de poète, avec cette irisation particu- 
_ lière que donnait déjà à la phrase de Barrès le glissement d’un 
temps de verbe à un autre temps; avec cette aisance, ou hellé- 
nique, ou claudélienne, à passer d’une subordination à une coor- 
dination, d’un comme à un et; avec des alliances poétiques d’abstrait 
et de concret. Un halo du style se forme ; un ennoblissement en 


propre substance qu’il avait répandue, dit-il de Costals, et ce- 


E dépit d’un goût presque mériméen de précision. Par la généralité 


du vocabulaire, les choses, les lieux restent dans le vague et 
l’mnomé propices à la prose poétique : ici un jardin, là une île 
qui nous seront dits et non décrits et jamais désignés par leurs 
noms ; à la fin des Bestiaires, celui de M. de Baroncelli n’est donné 
qu'en note : dans le texte, il reste un grand prêtre mystérieux. À 
cette infiltration de la poésie, le rythme concourt ; il s'affirme 
dans cette scansion des points et des virgules à laquelle Costals 
est si attentif, et dont il s’assure à haute voix. Je ne sais si les 
plus beaux vers de M. de Montherlant ne se trouvent pas dans 
sa prose : dans ses poèmes, il semble détourner au service de 
« l’homme dieu » la prosodie claudélienne, lui qui a traité Claudel 
de « faux génie »; en revanche, c’est dans le Songe qu’il écrit : 
« © lis d’écume après les pivoines de feu »; dans les Célibataires 
(oui, dans les Célibataires) : « L’aube pointa, le ciel fut couleur de 
pernod »; dans es Bestiaires, cet alexandrin des Trophées : « Les 
sabots des chevaux sur le pavé des villes. » 

A cette alchimie du verbe, comme aux plus luxuriantes proses 
romantiques, collaborent tous les sens. Il serait aisé de dresser 
le plan d'une étude sur la poésie des sens chez Henry de Monther- 
lant : lumières et ombres, couleurs, musiques, parfums, saveurs, 
atmosphères, chaleurs, contacts. Avec ces notations inattendues 
qu'apporte l’impressionnisme : des ombres bleues, comme chez 
Baudelaire ou Verlaine ; un cheval rose, comme chez Delacroix, 
Baudelaire et Victor Hugo. Même après toutes les concessions 
que le peintre a faites, en lui, à l’analyste, M. de Montherlant est 
sans doute, parmi les écrivains de ce temps, celui dont la palette 
sensorielle est le plus riche. D’une richesse empruntée parfois, 
comme celle des romantiques et des parnassiens, à la technique 
des peintres eux-mêmes. Il n’est pas, assurément, de ces esthètes 
de la plume qui ne connaissent la nature qu’à travers les musées : 
« L'art, il en jouissait, bien qu'il aimât mieux la vie, dit-il de 
l’Alban des Bestiaires. Eh quoi! Le plus divin chef-d'œuvre, 
sur une toile, est fade auprès d’un taureau qui vous fixe... » Ni 
Gautier, ni les Goncourt, ni ces snobs d’aujourd’hui dont il se 
moque (« Chère amie, ce ciel ne vous rappelle-t-il pas certains 
Canaletto que nous avons vus au musée de Vérone? ») Mais Alban 
n’a pas fréquenté en vain la Grande Chaumière. Les toiles de 
peintres abondent dans ses comparaisons ; d'un paysage, il note 
les deux couleurs avec lesquelles un paysagiste le rendrait ; toute 
une galerie de Botticelli, de Pisanello, de Michel-Ange, de Raphaël, 
de peintres espagnols se déroule dans son décor romanesque ; tout 
un ensemble de statuaire, de bas-reliefs, de ciselures. Et même des 
analogies architecturales, un galbe de colonne se profilant autour 
d’un corps humain, l’enveloppant. 

On ne saurait en quelques lignes rendre compte de la qualité 
musicale de ses sensations ; de la recherche des deux ou trois notes 
sur lesquelles se module une plainte, s'élève et descend un soupir de 
volupté. Il fait entendre sans commentaire une petite musique 
de nuit, une houle sonore de danse espagnole, et les grands jeux 
de l'orchestre et de l'opéra, Beethoven, Wagner, même cette mu- 


sique russe, ces « musiques de perdition » dont a parlé Barrès, le 
chant profond de l'Espagne, une flûte arabe. Parmi les enchante- 


ments du sport, il compte cette musique inentendue des mou- 


vements harmonieux, cette danse qu’est une belle course, ce 
ballet qu'est une partie de football. Il passe d’une marche à une 
course comme d’une phrase parlée à un chant. Il laisse venir à 
lui ces images musicales, dont Chateaubriand a usé avec une 
originale profondeur et dans lesquelles Chateaubriand n’a d’égal 
que Verlaine et Montherlant : telle femme est un air de musique ; 
telle minute d’amour a été comme le sommet d’une composition 
orchestrale ; tel souvenir revient comme une mélodie oubliée ; tel 
abandon résonne dans l’âme comme un chant pathétique. « Sur 
le grand violoncelle humain, on joue de très beaux airs avec trois 
cordes. » [1 ne faudrait pas chercher longtemps, pour trouver des 
phrases d’une qualité semblable, dans les Mémoires d'outre-tombe. 

Ni chez Baudelaire pour comprendre à quel art s’apparentent 
ces pages d’où montent tant d’odeurs de cheveux, de parfums de 
lingerie, de senteurs drues de corps, et ces âcres présences du phénol, 
de l'huile camphrée, des chevaux, du cigare brûlé, des danseuses 
fauves, du poisson chaud dans Séville nocturne, des peaux brunes. 
Et des fruits et des chairs confondus. Montherlant analyse l’odeur 


d’une tête de femme comme on décomposerait les notes d’un ac- 


cord : « Ses cheveux avaient trois odeurs différentes, sur le som- 


met de la tête, aux tempes, et à l’orée du front. » Nature flaireuse, 
il sait jusqu'à quelle heure l'odeur des vêtements l'emporte, à 
partir de quelle heure c’est l'odeur de l’épiderme. 

Ces parfums, ces couleurs et ces sons se répondent. Montherlant 
ajoute un épilogue à l’histoire des correspondances que l’on pou- 
vait croire épuisée : de la vue aux sons, des musiques aux boissons, 
ou encore à l’eau froide dans les entrailles. D'un silence, il connaît 
le poids, il s’y enfonce comme on plonge. Ainsi se rejoignent les 
sens. Et ils rejoignent le monde intérieur en paysages introspectifs, 
en symboles : « Oui, elle était patiente comme... (Costals pensait 
toujours par comparaisons) patiente comme une jument. » Peut-on 
s'y tromper? la parenthèse s'applique à Henry de Montherlant. 
Images sportives, militaires, animales, végétales, ou d’une pro- 
vocante trivialité ; rapports entre tous les aspects du monde, qui 
entretiennent les échanges d’une unité universelle. « Le ciel avait 
des îles, des mers; la mer avait des nuages. L’écume des nuages 
passait au-dessus de nos têtes. » De Chateaubriand à Victor 
Hugo, à Marcel Proust, ces interférences des éléments ont enrichi 
de sens nouveaux la sensibilité moderne ; de Baudelaire à Verlaine, 
le monde des sentiments et des pensées est devenu un écran 
d'images où défilent des paysages choisis. 

Ceux du Songe, des Olympiques, des Bestiaires, de la Petite 
Infante de Castille, d'Encore un instant de bonheur, ceux mêmes 
des Célibataires, du Démon du Bien, des Lépreuses, n’ont rien à 
envier à ceux des Fleurs du Mal ou des Fêtes galantes. I1 en est 
même chez Montherlant comme chez Chateaubriand qui vont des 
choses à l’Âme, par un mouvement ascendant, au lieu de descendre, 
selon la loi ordinaire des métaphores et des allégories où l’univers 
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visible fournit des équivalents figurés aux états de sensibilité. 

Voici, dans la Petite Infante de Castille, un paysage spiritualisé qui 
pourrait appartenir à René : « Sur la chaussée de la digue, ces 
vagues, furieuses il y a une minute, n'étaient plus que des nappes 
ridées par le vent et qui souriaient, portant seulement, en souvenir, 
de minuscules banquises d’écume, — comme un homme qui, passé 
le grand emportement du désir, s’étonne de lui-même et médite 
sur ce qu'il fut. » Et, à la fin des Célibataires, dans le ciel, ces oies 
sauvages, « pareilles à des pensées profondes ». 8 

C'est dans ce monde intermédiaire entre le visible et sa repré- 
sentation sensible qu'il faudrait aller cueillir d'innombrables 
exemples pour illustrer le thème de la mer chez Henry de Mon- 
therlant. Poète de la mer : c’est un titre que l’on ne songerait pas à 
donner à celui qui, entre Barrès, — la terre et les morts, — et 
Claudel, — la mer et les vivants, — représente la terre et les 
vivants. Mais sur l'écran intérieur passent autant de navires, 
déferlent autant de vagues, que chez Chateaubriand et Baude- 
laire. Celui-ci a dit : « La musique souvent me prend comme 
une mer »; mais M. de Montherlant : « Le remous musical envelop- 
pait Alban, comme une profondeur marine qui bougeaït, coulait 
autour de lui. » Baudelaire a dit à une femme : « Tu fais l’effet d’un 
beau vaisseau qui prend le large » ; mais Montherlant, de Soledad : 
« Elle allait vite, en balançant les hanches, sœur de la tartane aux 
beaux flancs. » En une sorte de concours poétique, Costals et So- 
lange s’excitent à découvrir des analogies terrestres aux barques 
amarrées : rangée d’Aïssaouas, flancs de femmes, juments, voi- 
tures d'enfants balancées : Chateaubriand dans les campagnes 
pélagiennes décrites par ses mémoires, Proust dans les tableaux 
d’Elstir, trouvent le même genre d’analogies, la même rencontre 
de l'existence terrienne et des eaux peuplées de songes. Mais à 
Montherlant, de toutes les représentations maritimes, ce sont sans 
doute les proues qui proposent le plus juste rapport avec son 
éthique et son attitude morale. Les images rostrales reviennent 
avec insistance dans cette poésie, la traversent altièrement. 

Parce qu'elles signifient la volonté, l’orgueil, l’aventure, et 
aussi le rêve. Sans le rêve, tout ce romantisme retomberait au 
sol, dans les misères de la prose. Pour Montherlant, comme pour 
ses précurseurs, l'imagination est la reine des facultés, le génie 
du songe est le protecteur tutélaire. Il n’est pas sans signification 
que son premier roman ait pour titre le Songe. Pourquoi Le Songe? 
Parce que la guerre est un songe. Parce que l'amour est un songe. 
Parce que « la vie est un songe », comme dit un de ses maîtres 
espagnols. Peut-être parce qu’il traduisait, sur les bancs, le Songe 
de Scipion. Peut-être aussi parce que Dante l'avait introduit au 
pays des visions. Albert Béguin a écrit /’Ame romantique et le 
rêve : si l’on donnait une suite à ce livre, tout un chapitre y serait 
consacré à Henry de Montherlant, 

PIERRE MOREAU, 


Fort 


Filiations 


C'était au mois de juin 1910, en ces journées qu’ensoleillait 
encore la victoire. Démobilisé de la veille, je venais de rentrer 
de Constantinople quand je reçus, à Auteuil, où j'habitais 
alors, la visite d’un jeune homme qui se présenta à moi dans 
un uniforme de l’armée américaine : Henry de Montherlani, 
fit-il d’un ton désinvolte. Ce nom m'était inconnu et, de 
celui qui le portait, aucun livre n’avait encore paru. Pourquoi 
ce garçon de vingt ans venait-il me voir? Que me voulait-il, 


_ qu'attendait-il de moi? Quel mouvement avait bien pu l'y 


pousser? Je ne saurais le dire, et je ne me souviens pas da- 


_ vantage des propos que nous échangeâmes ce jour-là. Peut- 
être ce jeune inconnu avait-il souhaité rencontrer l’un des 


auteurs de l’enquête d’Agathon sur la jeunesse dont on avait 
tant parlé avant la guerre, connaître personnellement celui 


qui, en cette année 1910 où il avait fait lui-même la découverte 
_ de Barrès, avait publié un essai sur son maître, causer avec 


ce jeune aîné qui, lui aussi, revenait de la guerre — le « seul 
lieu » où, lui, Montherlant, avait pu se rapprocher des hommes 
et les aimer. Nouveau venu dans la littérature, peut-être 
m'avait-il parlé aussi de ses projets d'écrivain, de ce premier 
roman, le Songe, qu'il avait déjà commencé? Non, vraiment, 
de tout ce que nous nous dîmes, ce jour-là, je ne me rappelle 
rien. Mais, par contre, ce que je n’ai pas oublié, c’est ce que 


_je me dis à moi-même lorsque mon jeune visiteur prit congé : 


« Ah, me surpris-je à penser, maintenant, ILS sont comme ça! » 


Non pas qu'il y eut eu la moindre insolence dans le ton un 


peu hautain que ce garçon avait su garder devant moi; je 
dirais même que sa façon de se tenir, de se défendre contre la 


complaisance m'avait plu dès l’abord. Et sans doute avais-je 


eu tort de généraliser son cas de façon abusive, en attribuant 
à tous ceux de sa génération les manières d’être de ce jeune 
Montherlant qui m'était apparu fel qu'il était — et voilà 
tout ! Mais sa rencontre, en juin 19, m'avait, pour la première 
fois, fait prendre conscience de ce qui devait si souvent m'’ap- 
paraître par la suite, à savoir que j'étais déjà un homme d’un 
autre temps, d’un autre âge, bien que je ne fusse que de dix 
ans son aîné. Quelle impression d’étrangeté singulière n’avais- 


_ je pas ressentie en l'écoutant parler d’un passé si proche en- 


core et déjà si lointain ! Et je compris d’un coup que la guerre 
avait creusé un abîme entre les générations, qu'entre nous 
et nos jeunes camarades le contact risquait d’être rompu. 


ILIATION Ft OL 


Nul pourtant comme ce nouveau venu ne pouvait se poser en 
« successeur » : la plupart de ses « filiations » n’avaient-elles 
pas été les nôtres? Le Montherlant qui évoquait les scènes 
. de guerre du Songe, qui avait sans cesse les noms de Barrès, 
W'de Maurras à la bouche, le Montherlant qui s’affirmait à tout 
; le moins « catholique de tradition », celui-là ne répudiait aucun 
… deses maîtres et ne se voulait pas encore le « fs de personne ». 
Ce Montherlant restait proche du collégien de Sainte-Croix 
qui, au sortir de ses classes, écrivait à Mme de Noailles : 
« Je sais seulement ceci : vous êtes le seul poète français. 
Vous avez fécondé des milliers de natures. Tout ceux qui ont 
… quelque chose d’humain ont reçu de vous. Il est bien que vous 
existiez. » 


$ 
a 


f 


* 
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Quel que fût son besoin de s’opposer, de se définir par con- 
traste, et si audacieuse, si « effrontée » que püût parfois paraître 
sa volonté d’être soi-même, Montherlant n’était pas de ceux 
qui, au retour de la guerre, avaient cru qu’une ère nouvelle 
allait commencer avec eux, une ère dont l'originalité eût 
justement résidé en ce que rien n’existât devant qu'ils ne 
fussent nés. On ne le vit pas — comme Drieu, par exemple — 
se mêler, ne fût-ce qu’une saison, aux dadaïstes, aux surréa- 
listes de la « volée de 1920 ». En dépit donc de ce que j'avais — 
pu éprouver en le voyant pour la première fois et de ce qu’ex- 
primait ma boutade, Montherlant était, de tous nos cadets, 
celui qui était le plus proche de nous, celui que nous pouvions 
le mieux comprendre et estimer. La guerre, où il s'était battu, 
où il avait été blessé, la guerre, ce «songe immense », ne faisait- 
elle pas notre secrète entente? (c’est même cela qui lui fit 

peut-être par la suite sa plus grande solitude). Ce que Mon- 
therlant avait rapporté de la guerre, c'était un sens de la 
grandeur, un goût des choses supérieures, mais aussi une 
lucidité impitoyable, une sorte de refus glacé devant les 
mirages de la seule durée. « Avoir été de plain-pied avec le 
mort dispose à être de plain-pied avec la vie, disait-il après 
la grande relève. Le déchirement de la terre, la ruée du 
souffle, le feu comme une personne à côté de nous, n'auront 
pas peu contribué à faire redescendre à leur vrai rang 
les manifestations prétendues extraordinaires des êtres. » 
C'est de cette amertume, c’est de ce « pain des forts » que 
Montherlant a nourri son style — la langue la plus belle, la 
. plus sûre qui s’écrive aujourd’hui, et n'est-ce pas la seule 
chose qui lui importe? Se prêter à la vie pour se servir d’elle, 
et non pas la servir, tirer les êtres de l'écoulement des choses 
et de leur caducité pour les instituer dans l’art avec la seule 
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mission de se perpétuer lui-même, c’est la part royale que 
s’est réservée Montherlant. | | 
Rien de plus significatif à cet égard que la réponse 
qu’en 1923 il fit à certaine « enquête sur les maîtres de la jeune 
littérature »? (x). Que reprochait-il, par exemple, à Maurras 
en qui, au départ, il saluait l’un de ses maîtres? Il lui repro- 
chait de «s’être donné à la vie et de s’être laissé dévorer par 
elle, d’avoir sacrifié la perpétuité de l’art sur l’autel de la 
patrie ». « Il n’est, au reste, pas sûr, ajoutait-il, que ce soit là 
un sacrifice, car ce qui est choisi n’est-il pas choisi par incli- 
nation? » Mais, pour son compte, qu’il s’agît, en l'espèce, de 
pauvreté ou de grandeur, ou qu’on souriât seulement de cette 
« folie sacrée », dont un Maurras était possédé, Montherlant 
tenait dès lors à s’en éloigner comme de la pire tentation : 
« Mon corps renâcle, mon esprit se glace, je sens, disait-il, 
que je tente le désespoir s’il me faut attacher mon effort dans 
le précaire. Non, non, je ne discuterai pas avec Maurras, je 
ne discuterai pas avec Créon. » Ne lui objectons pas que 
Maurras condamnait Créon et voyait en Antigone la vierge- 
mère de l’Ordre, car en l’occurrence, Montherlant tenait seu- 
lement à dire : « On peut penser solidement sans Maurras, 
on peut exprimer une pensée solide dans une grande langue 
sans Maurras », et il n’entendait pas rabattre pour autant ce 
qu'il devait, lui, à Maurras : « De la lumière qu’il répand, fit-il, 
j'ai comme tout le monde reçu des reflets. Il y a un certain 
nombre de bêtises que j'eusse sans doute proférées, à un âge 
qui n’est pas regardant sur ce chapitre, et qui ne le furent pas 
parce que Maurras existe. Les jeunes gens qui peuvent s’ap- 
pliquer cette phrase formeraient une armée. Je n’ai jamais lu, 
de Maurras, une bêtise! Un tel éloge peut paraître une bou- 
tade, mais passez à cette mesure nos grands bonshommes ! » 
De Maurras, en fin de compte, qu'avait retenu Montherlant ? 
«À quinze ans, c'en était fait, dit-il, j'étais pétri par l’anti- 
quité. Or je n’ai lu Maurras, fils de l'antiquité, qu’à dix-huit 
ans. Il n’est pas facile de départager ce qu'il a créé en moi et 
ce qu'il a seulement excité ou précisé, qui s’y trouvait déjà. 
Mais il y a un effort vers la clarté, un goût de serrer le réel, 
une horreur de l'affectation et du verbiage que je dois à lui, 
et à nul autre. À tout écrivain que j'estime, je souhaite de 
subir cette influence. » Et Montherlant d’ajouter à l’époque : 
« Les vertus maurrassiennes peuvent s’accorder avec l’imagi- 
nation créatrice la plus emportée, s’il demeure entendu qu’une 
renonciation temporaire à la grande intelligence permet seule 
de faire corps avec la vie. Une gloire immense descendra sur 


(1) Enquête de Pierre Varillon et Henri Rambaud. 
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le lieu de cette rencontre. » Cette «gloire immense», n'est-ce pas 
. celle à quoi Montherlant a, pour sa part, le plus rêvé, comme 
à ce qui lui permettrait le plus total, le plus magnifique 
emploi de soi-même? 


Mais c’est plus du côté de Barrès que du côté de Maurras 
que Montherlant réside. Ah! qu’il a donc du mal à se dé- 
prendre de celui qu’il appelle Ze Prince. « Barrès s'éloigne », 
« Barrès se rapproche », «Barrès revient » — toujours Barrès ! 
Mais ne pas être avec Barrès, ce serait renoncer à la supé- 
riorité, à ce que Montherlant aime le plus chez Barrès. Les 
« idées » de Barrès, son nationalisme, son traditionalisme, 
l'héritier Montherlant les dédaigne ; mais s’il n’en réclame ni 
la succession, ni les titres, c’est pour n'être pas dupe de ces 
« fausses richesses » et ne pas laisser le « viager » l’envahir. 
« Barrès, pour m'avoir, dit-il, a dû me prendre avec une in- 
tensité qui est le fruit de tous mes dégoûts. » De quoi donc sa 
dette à l’endroit de Barrès est-elle faite? « Barrès, dit-il, m’a 
révélé à moi-même, il m'a prêté son expression pour qu'avec 
cette aide, je me trouve la mienne. » Préciser ce qui existait 
en lui, l’aider à se trouver, voilà ce que Montherlant a de- 
mandé à Barrès, comme à Maurras, car il s’agit toujours pour 
lui de « réussir sa figure ». « Nous autres écrivains — et c’est 
là son dernier mot — Barrès, par son art, nous montre ce 
qu'il faut faire ; par sa vie ce qu'il ne faut pas faire. » Et 
Montherlant de « larguer l’amarre ».…. 

A ma connaissance, Montherlant n’a jamais parlé de Gide, 
mais Henri Clouard a pu justement remarquer que « Gide, 
convertisseur à la religion de l'instant, à l’abolition du néant 
par l’actuelle minute physique qui sature l'âme » a été «son 
inspirateur le plus direct » et que Montherlant lui doit plus 
encore qu'à Barrès! L’aliernance, ce système qui consiste à 
« vivre toute la diversité du monde et tous ses prétendus 
contraires », l'alternance n’est pas, en effet, autre chose qu’un 
perpétuel balancement entre Barrès et l’anti-Barrès qu'est 
Gide. Mais Gide lui-même le pensait qui se faisait dire en 1942 
dans un de ses «interviews imaginaires » : « On souhaiterait 
de Montherlant quelques biographies, qui n'auraient rien, 
elles, de légendaire, de héros valeureux, tout humains selon 
son goût (et le vôtre), celle, entre autres, du maréchal Strozzi, 
le cousin de Catherine de Médicis. » Et Gide le décrivait, ce 
Strozzi, à la fois lettré, érudit en grec autant qu'en latin, 
homme de guerre, et qui meurt en blasphémateur. 

Au même moment et sans aucune connivence, Henry de 
Montherlant, qui avait achevé le Maître de Santiago, commen- 
çait d'écrire son Malatesta, biographie d’un condottiere 


lettré et impie, qu’il à rédigée sous la forme d’une pièce en 
quatre actes, n’obéissant ainsi qu’à ce que lui-même appelle 
. «les deux temps de son rythme intérieur ». Dans cette « chro- 
nique de la Renaissance italienne », ce qu'il y a en Monther- 
lant de nietzschéen — et du même coup de gidien — avait 
pu se déployer à son aise. Malatesta, c’est la volonté de puis- 
sance, incarnée dans un monstre d’orgueil que possède l’amour 
du mal. Était-ce là ce « héros valeureux, mais humain » 
qu'André Gide affectionnait par avance? Rien de moins 
« humain », pour dire vrai, que ce Malatesta. Chef de guerre, 
érudit, poète, mécène, assassin, amoureux passionné de sa 
femme comme de sa ville, coureur de filles et de garçons, 
assez sacrilège pour être condamné au feu par le Saint-Offce, 
assez religieux pour mourir chrétien, ce monstre n'arrive pas 
à nous émouvoir. Si bien frappée que soit sa médaille, il y a 
une paille dans ce bronze. Sa « virilité » n’est que tension dé- 
vastatrice ; et les larmes de cet « homme fort », de ce « héros 
de fer » ne parviennent pas à nous le faire prendre en pitié. 
Sans doute, Montherlant ne nous célait-il point le mal qui, 
en secret, dissocie son personnage. « Quand j'ai le ton du héros, 


on me le reproche, fait-il dire à Malatesta ; quand j'ai le ton 


humain, on me le reproche. Pourquoi ne me plaindrais-je 
pas une fois? J'en ai assez d’être toujours de fer. » Oui, après 
les « pages de dureté », les « pages de tendresse », comme si 
Henry de Montherlant avait voulu se peindre lui-même, 
rester celui-qui-prend-toutes-les-formes ! Et quand Malatesta. 
s’écrie : « Moi qui ai notre sainte Église dans les veines! » 
il nous souvient d’avoir lu cela quelque part, sous la plume 
« catholique » d’un écrivain qui ressemble singulièrement à 
son modèle ! Et, ce drame, n'est-ce pas son drame à lui, Mon- 
therlant? Que le catholicisme soit en lui comme un héritage, 
nul ne saurait le contester : ses titres de famille sont là. En 
dépit de ses révoltes, de ses négations, voire de ses blasphèmes, 
le catholicisme reste la patrie morale de cet incroyant. Et je 
Suis à peu près sûr qu’en certaines circonstances, cet homme 
qui n'a pas la foi mourrait volontiers pour Dieu et pour son 
Église, ne serait-ce que pour ne pas mourir bassement. N’écri- 
 vait-il pas jadis dans le Songe : « Peu m'importe de mourir, 
si c'est pour mourir dans un ordre que j’approuve. » On peut, 
certes, approuver un ordre dont on ne fait pas partie. Le 
catholicisme n’en reste pas moins la plus grande fentation 
d’'Henry de Montherlant, la plus hautaine aussi, celle d’une 
âme qui a horreur de la vulgarité et qui, tout ensemble sé- 
duite et refusée, trouve à satisfaire dans la religion — son 
Port-Royal en témoigne — une certaine faim, cette faim de 
la « denrée sublime » que rien d'autre ne peut assouvir. Oui, 


une façon de s’élever, de prendre de la hauteur, d’atteindre le 


. lieu de sa « meilleure respiration » — voilà ce qu'est le catho- 

licisme pour cette âme fière quand il lui plaît de considérer 
_de manière favorable les choses de la religion. Montherlant 

parlerait volontiers de la « grandeur de l’homme avec Dieu » 

et même de la « misère de l’homme sans Dieu » — mais il ne 
. l'entend pas au sens pascalien : il le prend de façon toute 
- humaine. De quoi loue-t-il la religion, de quoi lui sait-il 
- gré? De maintenir en nous « la partie de nous-même de 
laquelle nous avons tiré l’idée du divin » — et s’il honore le 
catholicisme c’est, dit-il, qu’ « il nous parle d’un autre monde 
qui est en nous, qui est le monde d’où nous avons créé Dieu ». 
« O extrémité de l’orgueil ! » s’écrierait Bossuet. 

Ira-t-on là-dessus accuser Montherlant d’hérésie, et argu- 
menter à son propos, comme s'il s'agissait d’un théologien 
ou d’un apologiste? C’est un poète, c’est un artiste, cet 
homme! Non, l’œuvre de Montherlant n’a pas à être jugée 
en tant qu'œuvre catholique : elle ne l’est pas et lui-même 
s’en défend. Une œuvre catholique, l’œuvre selon le Christ 
et l’Église ne peut sortir que d’un cœur chrétien. On ne sau- 
rait la demander à qui confesse : « Il faut se sauver et il faut 
se sauver sans croire ; il faut se donner et il faut se donner à 
ce qu’on n'aime pas. » Sans doute est-ce au défaut de l’amour, 


plus encore qu’au défaut de la foi que se décèle chez Mon- 
therlant son impuissance à reconstruire en soi l'unité, 4 


savoir ce qu’il est : « Si je cherchais Dieu, je me trouverais », 
dit-il, car c’est ainsi que Montherlant transpose à son égard 
les paroles du Mystère de Jésus : « Tu ne me chercherais 
pas, si tu ne me possédais. » Et pourtant, c'est le même 
Montherlant qui, dans le Maître de Santiago a créé l’admirable 
figure de Mariana et qui a mis dans sa bouche les plus purs 
accents de charité divine que poète ait jamais fait entendre ! 
Comment trouver des paroles de foi si ardente sans en 
sentir en soi brûler la flamme? N’y aurait-il là que musique 
sublime? Et ce chant céleste ne serait-il qu'un thème supé- 
rieur des variations que Montherlant exécute en virtuose au 
grand orgue, passant du clavier d’en bas au clavier d’en 
haut, allant d’un registre à l’autre, et toujours de l’enfer 
aux cieux? « Tout le temps à monter et à descendre, dit le roi 
Ferrante. Toute ma vie, j'ai fait incessamment ce trajet. » C'est 
le rythme même de sa vie poétique aussi. Rien ne pourra 
le fixer que l'Éternel, en le transfigurant de sa main divine. 
Tout, dans l’œuvre de Montherlant, ne trahit-il pas le dégoût 
de ce qui n’est pas l’Éternité? 
HENRI Massis. 
de l'Académie Française. 


Montherlant et Barrès 


A l'hommage que la revue la Table Ronde rend à Montherlant, 
M. Pierre Sipriot a eu la pieuse pensée de voir associé le nom de 
Maurice Barrès, son illustre devancier dans la grande aventure 
de la vie de l'esprit. Les deux noms s'appellent effectivement l’un 
l’autre ; et il est bon de le redire, à une époque où on ne lit plus 


_ guère l’auteur du Culte du Moi. 


Montherlant, au moins, n’a jamais oublié Barrès, depuis l’âge 
de quatorze ans où il reçut comme prix de Français la très belle 
anthologie composée par l'abbé Brémond et intitulée Vingt-cinq 
années de vie littéraire (1). En 1917, il lui écrivait depuis le front ; 
le 5 décembre 1923, après l'avoir veillé sur son lit de mort (2), 
il salua « à la hâte » son départ dans un article destiné au numéro 
des Nouvelles Littéraires du 8 décembre — à la hâte, « parce qu'il 
faut remettre ces pages tout à l'heure » mais aussi « parce qu’une 


- amertume décidément toute puissante, qu’un instant j'avais cru 


maîtrisée, va recommencer de monter... et qu’un gonflement me 
soulève pour quitter cette table ruinée d’ombres..… les voici, 
ces irrésistibles larmes, refoulées, séchées, revenues, revenant 
encore, tout ridicule, toute pudeur bus » (3). Deux ans plus tard, 
il marchait en Espagne dans l'empreinte de ses pas, lui consacrait 
une conférence donnée à l'Institut français de Madrid et, pour 
les mêmes Nouvelles Littéraires, un article dont le public a retenu 
le titre de Barrès s'éloigne (4). Dans le même hebdomadaire, il 


(1) Quoique déjà ancien, ce livre constitue toujours une des meilleures 
anthologies de Barrès avec celle de F. Cauët (Plon) ; il n’a qu'un défaut, 
celui d’être paru trop tôt (1907 ou 1908), c'est-à-dire de s'arrêter au Voyage 
de Sparte inclusivement et de ne pas faire état de Mes Cahiers, publiés beau- 
coup plus tard (1929 à 1956). 

(2) Lire dans les Princes lorrains d'A. THIBAUDET, pp. 13 sq., le très beau 
récit de cette veillée, au cours de laquelle une douzaine d'écrivains se reti- 
rèrent dans la bibliothèque du Maître pour entendre un des leurs lire le 
chapitre des Déracinés sur la mort, la veillée, et les funérailles de V. Hugo. 

(3) Barrès s'éloigne in Aux fontaines du désir, pp. 53 à 57. On lit dans les 
Écrits de Paris de septembre 1950, p. 111, sous la plume de M. Martin pu 
GARD : « À la mort de Barrès, dans la première semaine de décembre 1923, 
Montherlant resta deux jours sans pouvoir arrêter ses larmes, au point que 
sa grand-mère lui dit : « Tu n'as pas pleuré comme cela quand tes parents 
sont morts. » 

(4) Cf. Du sang, de la volupté et de la mort (Pour Rire) et cavenas de confé- 
rence in Hommes et Mondes de juillet 1950 : Bawrès, ou de l'ambition au 
dédaïn. Le manuscrit communiqué par l’auteur porte en titre : Barrès en 1925 
et contient la phrase suivante qui ne figure pas dans la revue à la page 357 : 
« Son œuvre, qui peut faire apologétique pour des esprits simples, appa- 
raîtra toujours dangereuse pour le catholicisme aux gens clairvoyants. » 
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publiait sur lui, le 28 novembre 1027, dit Montherlant (le 26, 


d’après le journal inédit de M. Martin du Gard) un article d'appa- 
rence incendiaire intitulé le Démon, et un autre, en 1933, intitulé 


- Dix ans après, où il dressait le bilan de la vie double de l’auteur 


d'Un homme libre et des Bastions de l'Est. En 1940-47, il lui réser- 
vait un chapitre, dans le Solstice de juin, dont le titre de Barrès, 
qu'on éloigne était une variation sur celui de 1925. A l’occasion 
du vingt-cinquième anniversaire de sa mort (1948), comme on lui 
demandait à nouveau d'écrire sur le maître, il publiait dans la 
revue Hommes et Mondes de juillet 1950 une courte mais très 
lucide page consacrée aux raisons de son éclipse, et intitulée 
Barrès et notre temps. Dans le numéro spécial des Nouvelles Litté- 
raires du 26 novembre 1953, pour le trentième anniversaire de 
sa mort (cet hebdomadaire aura donc bien servi la mémoire de 
Barrès), il publiait un hommage de tendresse et de pitié pour 
l’'admirable artiste et l’homme déchiré, mis volontairement sous 
le boisseau pour plus d’un motif et par plus d’une chapelle en 1919, 
1921 et depuis quarante ans. Enfin, le 4 août 1960, à l’occasion 
d'un échange de lettres au sujet de la présente étude, il m'adresse 
le bilan suivant, qui est en somme le dernier en date de ses témoi- 
gnages sur le grand oublié : 


Barrès, donc, sans nul doute, compta beaucoup pour moi, plus 
qu'aucun autre écrivain de ce siècle, à l'exception de d’'Annunzio, 
qui compta autant que lui. Maïs je me demande en quoi cette influence 
s’est exercée sur mon œuvre, ce qui après tout est le plus important. 


1) Idées. — Je ne vois pas la moindre influence de Barrès sur 
les 1dées que j'ai exprimées dans mes livres. 


2) Position devant la vie. — Barrès, tel que je me le représente, 
s’est exallé sur des causes précises, auxquelles il m'a paru qu'il ne 
croyait qu'à demi. C'est ce que j'ai appelé sa feinte. La feinte qu’il 
y a eu dans ma vie est d’une autre nature : j'ai feint que la vie ait 
un sens, alors que, encore jeune, j'étais convaincu qu'elle n'en a pas. 
La nuance est de taille. 


3) Style. — Je pense que des livres tels que la Relève du matin, 
Aux Fontaines du désir e Un voyageur solitaire est un diable 
n'auraient pas été écrits de la façon dont ils sont écrits si Barrès 
n'était pas auparavant passé par là. Mas c'est tout. Je ne trouve 
nulle influence du style de Barrès dans aucun de mes autres ouvrages. 

J'ai l'air ici de vouloir diminuer l'influence sur moi de Barrès. 
Non, mais je voudrais la réduire à ce qu’elle est. On l’évoque souvent 
quand on écrit sur moi. Maïs aucun critique n'a jamais signalé que 
mon Chant funèbre était écrit sous l'influence, si entétante qu’elle 
me fait aujourd'hui sourire, de la Vie de Rancé ; n1 qu'on retrouve 
des rythmes de d'Annunzio jusque dans les Jeunes Filles, écrites 
vingt et un ans après ma première lecture de cet auteur, et que, si 
la Relève du matin ef le Songe sont écrits sous l'influence du d'An- 
nunzio d'avant-guerre, les Olympiques sont écrites sous l'influence 
du d'Annunzio d'après-guerre, assez différent de lui-même. Aucun 
critique n'a jamais signalé — sauf M. Gabriel Matzneff, et tout 
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crois que celles de Barrès ne doivent pas étre sureshimées. 


Soit, au total, huit articles et une conférence ! Montherlant a de 


l'âme; la mémoire est une vertu de l'âme. Même s’il a suivi ou 


continué seul son itinéraire — suivi ou continué, c’est là le point (2) 


— il n’a jamais perdu de vue « le grand bonhomme », comme il 
dit, à qui il doit tant d'émotions sinon de leçons et qui, lui aussi, 
_ avait poursuivi le sien jusqu’au bout, sans se soucier des spectateurs 
extérieurs à son drame. On lit dans Barrès s'éloigne (3), à propos 
_ des fortes personnalités qui ont choisi le pays de l'indépendance 


de l'esprit : « Ils se croisent de loin en loin. Ils ne se parlent pas; 


_ sonne, il connaît ses déficiences, « ses limites, ses petitesses » (4) 


_ ils marchent dans des directions opposées ; pourtant ils se saluent 
de la tête, au passage, tandis que chacun d’eux s’en va sur sa 
… hauteur pour y allumer une flamme libre dans la solitude » ; cette 


phrase, d'une gravité dorique, exprime bien l'attitude de Mon- 
therlant envers le prince de la jeunesse et le grand seigneur des 


Lettres françaises. 


* 
* * 


1. — Montherlant admire Barrès. 


_Montherlant reste ébloui devant Barrès. Aussi bien que per- 
; 
il sait aussi bien que personne que son œuvre est entachée de 
modernité, au sens où Baudelaire entendait ce terme, c’est-à-dire 


de choses périssables comme celle des plus grands (5) ; mais Barrès 


(x) La lecture de Diogène Laerce nous en avait donné la certitude. 


_ Je recommande aussi le très commode ouvrage de J. VOILQUIN, les Penseurs 


grecs avant Socyate, éd. Garnier, 1941. 

(2) Cf. in Nouvelles Littéraires du 26 novembre 1953, où il écrit, en parlant 
de son grand départ de Voyageur traqué, au lendemain de la mort de Barrès 
et à propos des derniers conseils que celui-ci avait donnés à ses cadets en 1923 : 
« Les dernières paroles de Barrès furent-elles pour quelque chose dans cette 
libération? En vérité, je pense que je suivis surtout ma pente, mais que, 
sur cette pente, ce que je ne cesserai d'appeler le testament de Berrès contribua 
à me pousser, » 

(3) OBi;cit., p.172. 

(4) Hommes et Mondes, loc. cit., p. 364. 

(5) C£. Solstice de juin, p. 177, note 1, et la Note rejetée à la fin de l’ou- 
vrage (Barrès, qui évoluait très vite, aimait déjà à bourrer ses livres de notes 
et d'appendices) : « Depuis que cette chronique fut écrite, on m’a représenté 
que je paraissais oublier tout ce qui, dans l’œuvre de Barrès, est dirigé 
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a assez de vertus pour être à ses yeux un des plus remarquables 
écrivains et penseurs du xx® siècle, sinon le premier. Quel auteur 
peut en effet se flatter d’avoir déjà écrit à trente ans six livres 
aussi denses, aussi nobles et aussi neufs que la première trilogie, 
les Huit jours chez monsieur Renan, l'Ennemi des lois, Du sang.…..? 


Éblouissante envolée! En 1927, Montherlant avoua sa « grande 
admiration, mêlée d'affection, pour un maître à qui l’on se sent 


redevable... J'adore Barrès !.. nous nous voyons accusés de ne pas 


aimer ce dont précisément nous raffolons ! » « L'homme le plus 


intelligent que j'aie connu. » — « Un homme qui sentit, aima et 


fit aimer tout ce qui est haut. » — « Un grand écrivain... Répétons 
inlassablement qu'un grand écrivain n’est jamais grand par sa 
forme seulement, mais par ce qu’il y met, c’est-à-dire parce qu'il 


. est... Un esprit lucide à l'extrême... Une âme haute » (1). — En 


1940, il ose écrire dans le Solshce de juin (p. 174) : « De tous les 
écrivains français du siècle, aucun ne méritait plus que Barrès 
qu'une place royale lui fût accordée par nous à l’heure présente. 
Je dénonce le scandale qu’il y a à proscrire de la chose française, 
à l'heure où plus que jamais il serait pour elle ce qu’il faut, un écri- 
vain qui par ailleurs dépasse de la tête les plus grands de ceux qui 
sont venus après lui. » — En 1053, il lui décerne le plus bel hom- 
mage que je connaisse et qui devrait suffire à lui ramener des 


lecteurs : « Cette noblesse, et sa pente naturelle vers toute noblesse, 


son talent admirable, cette pente et ce talent, qui le mettent 
tellement plus haut, comme écrivain et comme homme, que ceux 
qui usurpèrent sa place après lui, sa lucidité, son honnêteté (4 le 


flot qui me roula sans me salir »), sa fragilité, et quasiment son 
je ne sais quoi de désarmé, qui perça sur la fin, et cette franche et 


tardive contrition de ses erreurs à l'heure où l’on ne doit plus 
être que ce qu'on est, n'ont cessé de m'inspirer admiration, affec- 
tion et respect » (2). 

Même dans l’attaque (avec le temps, il a fini par renoncer à le 
critiquer, de peur de faire le jeu de ceux qui continuent à l’en- 
foncer depuis l'armistice de 1918 et « la sotte querelle sur l’Oronte » 
de 1921), Montherlant a été « sportif ». Il n'est pas de ces gens 
que souille la mesquinerie ou la lâcheté (on ne le dirait pas de 
tous les auteurs). Il n’est pas de ceux qui l’ont surnommé « le litté- 
rateur du territoire »; au contraire, il a tenu en 1950 à lui retirer 
cette banderille : « Comme si un homme de cinquante et un ans 
(en 1914) qui n'avait jamais fait de service militaire, et qui mani- 
festement ne tenait pas sur ses jambes, aurait fait, en s'engageant, 
autre chose qu’un geste spectaculaire ! Engagé militaire, à quelle 
caricature de service n’eût-il pas très vite abouti! Engagé moral, 


contre l'Allemagne, et qui est très inopportun aujourd’hui (1940-41). Eh bien, 
oui, je l'avais oublié, et il faut reconnaître que cet oubli est surprenant. Mais 
ce n’est pas ce côté de Barrès qui me frappa ; et le fait que je puisse penser à 
lui sans penser jamais à ce yameau de son œuvre montre que celui-ci, malgré 
tout, pourrait en être détaché sans gêne. » 

(x) Aux Fontaines du Désir, pp. 71, 74-75, 206. 

(2) Nouvelles Littéraires du 26 novembre 1953. 
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il servit sans caricature, et ce qu'il fit fut while à la France » (1). 
Si Montherlant s’est jadis amusé à lui chercher querelle, ce n’a 
jamais été pour le démolir mais pour badiner et lui donner une 
autre preuve de son affection, à la manière dont Barrès avait 


« bâtonné lyriquement » son maître Renan (« Ah ! que la mort de 


Renan sera donc intéressante ! » (2), ou de la grosse Thomasse 
de Don Juan (II, 1) « toujou autou du jeune Robain à l’agacer, 
à li faire queuque niche, ou à li baïller queuque taloche en pas- 
sant ; et l’autre jour qu'il était assis sur un escabiau, al fut le 
tirer de dessous li, et fit choir de tout son long par tarre. Jarni, 
vlà où l’en voit les gens qui aimont ! » Oui, quelle est vraie, la 


. Note de 1927 mise à la fin de Barrès s'éloigne! « Les amants mêlent 


à leurs caresses les morsures et les coups... On ne taquine que ceux 
qu'on aime... » Il faudrait la citer tout entière. On lira aussi, 


dans Du sang. (Pour rire) les délicieuses mises en boîte auxquelles 
se livre avec lui Montherlant ; en voici trois, à titre d'exemples, 


qui donneront envie de connaître les autres : 


À la cathédrale de Séville, pour un ami des femmes, pareille désil- 
lusion. Que n'attend-on d’un autel dénommé « de la Jambe »? Et 
c'est la jambe d'Adam. 

« Un abattoir, une prison, voilà bien la ville espagnole essen- 
helle. » Les Espagnols ont pardonné à Barrès cette phrase ridicule : 


11 y a une Providence pour les raccourcis à effet. 


Barrès nous avoue qu'au cirque de Séville, pendant la course de 
taureaux, 1l était « contracté de terreur ». Terreur me paraît un peu 
fort : Barrès devait bien être sur les gradins. Son compagnon de ce 
jour-là m'a dit comment finit cette contraction. Après le premier 
taureau, notre professeur d'énergie, pâle comme un linge, demanda 
à se retirer (3). 


Fort bien, mais, dira-t-on, que faites-vous de l’article du Démon 
et de l’éreintement d’une lettre de Barrès envoyée à un poilu de 
14 et qui figure dans /e Solstice de juin (p. 282)? Dans le second cas, 


(1) Le 15 août 1014, Barrès notait dans Mes Cahiers (t. XI, p. 94) : « Depuis 
dix jours, qui me semblent des semaines, je fais des démarches. Je cherche 
à obtenir de m’engager tout de suite ou mieux à aller, comme correspondant 
de guerre, par exemple, sur un point un peu dangereux. (Remarquons 
qu'en 1939 Montherlant fit, lui aussi, des démarches pour s'engager mais 
que sa santé lui interdit de donner suite à son dessein ; lors de l’invasion 
allemande il fut, comme Barrès, correspondant de guerre d’un hebdomadaire.) 
Je cherche encore à intéresser celui-ci ou celui-là à l'engagement de mon 
fils que le conseil de révision ajourne. » (Philippe Barrès partira pour l’armée 
le 27 du même mois, comme il est rapporté dans un texte émouvant de 
Mes Cahiers, t. XI, p. 96.) 

(2) In Huit jours. (1888), p. 48. Cf. aussi le début de l'hommage rendu 
en Sorbonne à Renan, au nom de l’Académie française, pour le centenaire 
de sa naissance : « Je demande qu’il me soit permis de donner, en toute liberté 
le sentiment d’un lecteur filial et l'opinion du disciple indépendant qui, depuis 
quarante années, fait en lui-même le procès de son maître, accumule toutes 
les objections et toujours les surmonte en disant : « N’empêche que je suis 
son obligé. » Mes Cahiers, t. XIV, p. 174. 

(3) In Aux Fontaines du Désir, pp. 58 et sq. 
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il s'agissait seulement pour Montherlant de remettre en place un 
homme de l'arrière et, comme il dit, de « le coincer ». Le premier 


… texte, lui, est évidemment beaucoup plus dur, si dur même qu’il 


. valut à Montherlant la visite des témoins de Philippe Barrès, 
le chirurgien Thierry de Martel et le comte Pierre de Fleurieu 
(le différend fut arrangé par Valéry et M. Martin du Gard, témoins 
de Montherlant) (1) ; mais, au fond, il est de la même veine que 
le développement de 1925 sur le « tout désirer, tout dédaigner ». 
Certes, Montherlant y traite Barrès de démon, de sorcier « obsédé 
par les sorcelleries syrienne et lorraine, voluptueusement horripilé 
par Guaita et Paganini... Même un peu vampire... vraiment 
démon, qui dit non à mi-voix après chacun de ses owi, qui cherche 
à duper sans jamais être dupe, toujours double, étant à demi- 
ange, comme le démon, toujours double et ayant partout chanté 
avec délices la duplicité » Selon Montherlant, Barrès aurait 
toute sa vie joué, feinté avec son public pour servir sa propre 
ambition, alors qu'il ne croyait ni à son action politique ni à ses 
protestations de chrétien. Pour lui, « les diables aiment les beaux 
sentiments » et, quoi qu'en dise un certain « mortel camouflé 
en diable », alias André Gide, ils en font de la bonne littérature. 
Tout l’article serait à citer, lui aussi, tant il est remarquable 
d'adresse et persuasif : « Je le trouve fort beau et burlesque, votre 
article ; tous mes compliments, Montherlant ! » dit Paul Valéry, 
après en avoir pris connaissance. 

Qu'en penser? D'abord c’est une simple « bastonnade lyrique », 


puisque l’article s'achève sur cette note : « Partout nous enten- 


dons sonner les chaînes de l'Homme Libre. S’ensuit-il qu’on ait 
raison de «se foutre » de lui? Nous ne saurions suivre le cher Péguy 
dans ses explosions de charité chrétienne. » Ensuite, cette bas- 
tonnade repose sur une interprétation subjective de Barrès : 
est-il sûr que Barrès n'ait jamais cru qu'à demi à ses owi politiques 
et religieux, et qu'il ait été le jouet de cette « tare bourgeoise 
qu’on appelle l'ambition »? Barrès nous avait prévenu, dans Toute 
licence sauf contre l'amour, c’est-à-dire dès 1888, qu'il existe des 
causes dignes qu'on prenne feu pour elles, capables de faire sortir 
les esthètes de leur somnolence et de faire d’eux des convaincus 
comme les Barbares. Ajoutons que l’article est écrit par un auteur 
un moment tenté par la vie publique (en 1923, l’année même 
de la mort de Barrès) et maintenant tout entier consacré à son 
œuvre d'homme de lettres; Montherlant regrette que Barrès 
ait perdu trente ans à faire de la politique et interprète à sa ma- 
nière les alternances de Sous l’œnl des Barbares, le visage fatigué 
du grand homme qu’il a connu après 1919 et son dernier sourire 
sur son lit de mort : « Ce sourire extraordinaire, c’est sur son 
masque, mais monté des profondeurs de l'être, l’affleurement 
d’une vaste et triste rigolade. » Enfin, l’article vient après celui 
de 1923 et avant ceux de 1940 et 1953 dont l'émotion et le ton 
admiratif ne font aucun doute. Au reste, c’est très intelligemment 
vu et mené, car, la chose ne fait pas de doute non plus, Barrès 


(x) Longuement rapporté in Écrits de Paris (loc. cit.) pp. 117 à 115. 
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aimait plastronner devant les Barbares, être reconnu pour ce qu'il 
avait conscience d’être, pas assez présent à l’univers pour être 
= modeste (1). Il avait bien ce complexe de petit bourgeois de Charmes 
arrivé, que les gens de sa ville natale ou d'Haroué n’appréciaient | 
pas du tout. Combien d’aînés (qui ne l'avaient pas lu) m'ont-ils 
répété qu'ils ne pouvaient le souffrir ! Pour leur donner tort, je 
me répète chaque fois que nul n’est prophète en son pays. 
Quelle riche année pour lui que celle de 1906, où il fut élu à la 
fois dans le Ier Arrondissement et à l’Académie, à la fois peuple 
et pontife des Lettres ! Il faut avouer que, malgré les apparences, 
_Montherlant est autrement humain ; pendant la première guerre, 
le jeune intellectuel a toujours refusé les galons pour rester avec 
les « deuxième classe ». 
Quoi qu’il en soit, il n’y a pas l’ombre d’une méchanceté dans 
le Démon, pas plus qu'ailleurs ; de telles restrictions n’entament 


_ nullement l’admiration que l’auteur de La Relève conserve pour 


le maître, (il l’a prouvé plus tard) : « Nous avons peine, écrit-il 
en note au Démon, à diminuer ceux que nous respectons. » Elles 
_ veulent seulement montrer qu'il n’avale pas goulûment toute 

espèce de manne barrésienne {amicus Plato, sed magis amica ve- 


 vilas.… mea), que son admiration est d’un homme qui voit clair 


_ et sait faire la part du meilleur et du pire. Les plus grands ont 
_ dit des sottises (la liste en serait longue !), mais ils ont découvert 
et transmis quelques vérités de premier ordre dont l’humanité 
ne peut plus désormais se passer. Barrès est de ceux-là. Peu importe 
_ que l’auteur de Cinna aït mené une petite vie bourgeoise ; l’essen- 

 tiel est qu'il ait écrit Cinna. Non, Montherlant n’a pas voulu 


_ éreinter Barrès ; il savait trop bien qu’il n'y parviendrait pas. 
Pour rassurer ses lecteurs « un peu lourds », comme il dit, il a tenu 


à le préciser en 1927; mais il suffit, pour nous en convaincre, de 
_ relire cet aveu inouï de la part d’un si grand écrivain (il date 
de 1925, Montherlant avait donc vingt-neuf ans). « J'ai souvent 
causé avec lui (2) et, aussitôt après l'avoir quitté, je transcrivais 
ce qu'il m'avait dit : je puis même ajouter qu'il est le seul écrivain 
_ dont il me soit venu à l'esprit de noter les paroles. » Ceux qui ont 
lu Mes Cahiers, les Souvenirs des Tharaud ou de M. Martin du 
Gard (voir Écrits de Paris de mars et septembre 1950) ne seront 
. pas étonnés d'apprendre une telle confidence : on s’y rend compte 
que Barrès a dû être effectivement extraordinaire dans l’impro- 
_ visation. Bienheureux les jeunes qui ont pu en être témoins et 
graver pour toujours de tels souvenirs dans leur mémoire ! 


(x) Cf. notre De la Colline inspirée à l’auteur de Colline, in Table Ronde 
de mars 1957. 

(2) Hommes et Mondes, op. cit., p. 357. Il disait, au lendemain de sa mort : 
« Je n’ai pas été l'ami de Barrès, je ne crois pas lui avoir parlé sérieusement 
dix fois dans ma vie... » Ne chicanons pas : ce qui importe, c’est la suite. 


LAS 


‘4 IT. — Concordances ou « le disciple indépendant » (1). # 


La note sur laquelle s'achève le Solstice de juin et que nous avons 
citée plus haut en référence traduit clairement que, pour Mon- 


… therlant, Barrès est d’abord le Barrès des trente premières années, 
le « fameux individualiste » des années 1888-94 (Montherlant devait 
- naître deux ans plus tard) que le rêveur des dernières années ira 


rejoindre. L’amateur d’âmes avait alors derrière lui la jeunesse, 


- il clamaiïit son vouloir-vivre forcené, la subtilité, la richesse, la 


noblesse de son monde intérieur dans une époque avachie et 
envahie par le scientisme (2). La génération montante venait de 


reconnaître en lui son Prince. Pour Montherlant, le vrai Barrès 


sera toujours celui-là, alors qu'il se lance dans la politique dès 1880 : 
d'abord député de Nancy puis, après une série d'échecs en 1893, . 
1896, 1808, 1902, 1903, député du Ier Arrondissement de 1906 
jusqu’à sa mort. 

Montherlant a envié de vivre, lui aussi, sous l’œil des Barbares, 
une double vie aux infinies nuances : à la fois « ardent et scep- 
tique » (3), « nonchalant et réfléchi » comme l’athlète Lufkin de la 
IIe Olympique, blasé et dévorant, nihiliste et confiant, voluptueux 
et dévot (4), lascif et énergique, solitaire et solidaire (le jeu de mots . 
est de Barrès lui-même) (5), précieux sans pour autant dédaigner 
les plaisanteries de potache (6). Moi aussi, pense-t-il, j'irai au pays 
de la Reine morte évoquée dans Du sang... (p. 64), « le pays le 
plus effréné du monde », au dire de l’Amateur d’âmes, où « tout 
est brusque et d’un accent qui mord (7) (Montherlant aime aussi 
ce mot) ; j'irai me mêler à ce peuple double qui a produit à la fois 


Don Quichotte et Sancho, sainte Thérèse (8) et Don Juan, Don 


(x) C’est par cette expression que Barrès se définissait par rapport à Renan. 
Je pense que Montherlant la ferait sienne volontiers, dans ses relations 
avec le premier Barrès, homme libre. ” 

(2) Cf. Mes Cahiers, t. XIV, pp. 223 à 228 et notre Socrate et Barrès in 
Table Ronde d'avril 1960, pp. 91 à 94 notamment. j 

(3) Préface à l'Homme libre, p. XxxuI. . 

(4) Jusqu'où Barrès a-t-il été dévot? Jusqu'où voluptueux? Plus tra- 
vaillé que comblé. I1 semble avoir beaucoup trop parlé du désir pour avoir 
souvent désiré (ou osé) le satisfaire ; je ne vois pas Barrès très entreprenant 
et suis d'accord avec Montherlant quand il écrit : « La volupté? Je ne sais : 
quoi me souffle qu’il ne l’a guère connue. » In Fontaines..., p. 67. 

(5) Apperndice à Un homme libre : « Pas de veau gras ! » p. 258. Au temps 
de l'Ordre, Montherlant lui-même hésita entre la solitude et le petit clan. 
Cf. Solstice de juin, p. 12 et H. PERRUCHOT, Montherlant, pp. 38 et sq. 

(6) Montherlant risque de même ce gros jeu de mots in Sostice de juin, 
p. 13 : « Je venais d’être démobilisé et étais loin d’en avoir mon saoul : 
l'ennui naquit un jour de l’uniforme Ôté. » 

(7) In Du sang..…., p. 47. 

(8) Née à Avila en 1519, l’année où se passent l’action du Maître de San- 
tiago (ascétisme) et celle d'Hernani (passion). 
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Juan lui-même double : d’abord débauché puis pénitent... Car | 
tout est vrai : « Je persiste à croire, lit-on dans Syncrétisme et. 


Alternance, qu'être humain, c’est comprendre tous les mouvements 
des hommes » (1) — dans Ze Jardin de Bérénice (p. 287) il avait 
lu sous la plume d’un certain Sénèque-revu-et-corrigé-par-Barrès : 
« J'ai voulu ne rien nier, être comme la nature qui accepte tous les 


contrastes pour en faire une noble et féconde unité. » Ah! « l’âpre 


plaisir de vivre une vie double! La volupté si profonde d'associer 
les contraires ! » Montherlant, lui aussi, entend conjuguer les con- 
traires : « Alternons les idéals, comme on change de parfum, 
comme on change de chambre selon les heures du jour. Que tout 
me soit une maîtresse. Tout désirer, tout mépriser.. De Barrès 
s’inspireront toujours les jeunes gens que tiraillent en même 
temps ces deux forces : un sang qui demande l'action, un esprit 
qui veut rester libre » (2). Tous deux étaient alors conscients que 
l'existence n’avait pas de sens (Sartre, Camus n'étaient pas loin) : 
à eux donc de lui en donner un, en se jetant à corps perdu dans la 
vie mais en se réservant des heures indispensables de contrôle 
et de puissante dialectique, « en employant toutes ses facultés 
lentement acquises pour se hausser à la plus intense exaltation » (3) ! 
Qu'ils sont heureux, ces deux jeunes gens partis à la conquête du 
bonheur, armés des instruments de pensée d’Aristote et de saint 
Thomas! Voyez-les élaborer leur savante stratégie ou faire le 
point de l’acquis, l’un en tête de Sous l'œil... et d'Un homme 
libre, Yautre dans l’avant-propos de Aux Fontaines du désir et 
dans le premier chapitre du Sosfice de juin fièrement intitulé 
les Chevaleries! Ouvrez Toute licence. et voyez le jeune Alcibiade 
de Saint-Germain définir et vanter sa notion toute personnelle 
du scepticisme (4) ! Cela s'intitule hardiment « chapitre 11 — anti- 
thèse : l’Éloge du scepticisme », à quoi fait suite « chapitre III — 
synthèse : Conculiation des antinomies de la pensée et de l’action », 
dans le même jargon que celui du pauvre Burdeau à qui il repro- 
chera demain de lui avoir exposé les antinomies de la Raison Pure 
d’un certain E. Kant... Moi aussi, je fais du Kant, peut dire Barrès ! 
et du meilleur ! à l'usage de la vie. Oh ! ce n’est pas que la doctrine 
soit apparue très nette du premier coup... C'était diffus, dilué, 
plein de sous-entendus pour un public non averti : il n’y avait pas 
mal de symbolisme là-dedans. Alors, pour être plus clair, on pro- 
clama quelques années plus tard l'unité des livres déjà parus, on 
s'expliqua en trois paragraphes «, 8, y, surtout qu'on ne savait 
pas beaucoup le grec... La table des matières d'Un homme libre 


(1) In Fontaines..…, p. 25. 

(2) Pour tout ceci, je renvoie le lecteur à Du sang... ($ De la volupté 
dans la dévotion, Une visite à Don Juan, et surtout A la pointe extrême 
d'Europe) ainsi qu’à l’avant-propos de Aux Fontaines du désir, PP. 15-16, 
30, 56. 

(3) Léda appelle le cygne, in Du sang.…, p. 258. 

(4) H. Gouuier, in Noÿre ami M. Barrès, p. 84, dit avec raison qu’ «atti- 
tude critique conviendrait mieux ici qu'attitude sceptique. » Un tel scepti- 
cisme est en effet la clé des plus grandes découvertes intérieures. Cf. Socrate 
et Barrès in Table Ronde d'avril 1960, p. 101. 
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1 ressemble à un inventaire dialectique! En tout cas, une chose 
est certaine, c’est qu’où fait de la philosophie, que l’on fabrique 
de «l'idéologie passionnée » ! Et puis il y a l'élan ! Or, à cette époque, 


… pour Montherlant c’est l’élan seul qui compte; parlant des pen- 


seurs qui n'ont pas ses opinions, il écrit, dans Syncrétisme et Alter- 
nance : « Je les honore pour la valeur esthétique de leurs pas- 
sions » (1). Avec la même ardeur juvénile, Montherlant relatera, au 
début de Solstice de juin, la fondation et la vie éphémère de 
l'Ordre. Avec la même tendresse, il commentera Aux Fontaines du 
désir en 1927. 

Enfin, (force est de brosser à grands traits) Montherlant admire 
déjà dans le jeune Barrès et, après lui, célèbrera partout sa reli- 
gion de l’honneur et de la grandeur : la grandeur de son aventure 
spirituelle qui atteint aux cimes de Dante, de Pascal, de Gœthe, 
mais aussi de Jeanne d’Arc et des poètes persans ; la noblesse de 
ses goûts, de ses options, de ses combats ; la grande coulée de son 
style descendu des pentes de Bossuet et de Chateaubriand. A son 
tour, Montherlant dira l'honneur des membres de la Famille à Sainte- 
Croix et de l'Ordre (Barrès avait dit : « J'aime ceux qui créent 
une chevalerie, un ordre »), l'honneur de l’athlète, l'honneur des 
soldats (sans tomber dans le verbiage), celui d’Alvaro et du cardinal 
d'Espagne. Au cours de sa crise d’individualisme, Barrès n’avait-il 
pas consacré à la gloire un chapitre de Du sang... — à la gloire, 
qu'il ne faut pas confondre avec la notoriété ni la considération (2)? 
Ce Barrès-là, Montherlant continue certainement à l’approuver 


depuis cinquante ans, jusque dans le tour de certaines phrases 


comme celles-ci : 


Le sortrlège de la gloire dépasse toutes les magies de l'amour, 
car ni la vieillesse ni la mort ne le peuvent exorciser… 

La prééminence de la gloire sur l'amour s'affirme surtout en ceci 
que l’on n'aime jamais mieux qu'en pressant dans ses bras l'objet 
de sa tendresse, et que l’on n'admire jamais plus qu'en n'appro- 
chant pas son 1dole. 


Noli tangere. Voilà un thème majeur de Barrès qui rejoint une 
des idées-forces de La Relève (3), des Olympiques et du Maître de 
Santiago, et qui explique l'émotion des dernières lignes écrites à 
la hâte, le 5 décembre 10923, en hommage à son père spirituel : 
« Fidèles au rendez-vous, les voici, ces irrésistibles larmes... Et sur 
quoi? Sur la grandeur... Larmes tellement pures, tellement gra- 
tuites.. venues on ne sait d’où mais de ce qu’il y a de plus haut 
dans l'être, pour sûr, de toute l’âme et toute l'intelligence en- 
semble... Voici la paternité spirituelle, fondée par ces larmes pleu- 
rées sur uñ étranger, comme sur mon père, parce que cet étranger 
était grand. Tout ce qui est grand est mon père. {Inutilement. » 


(1x) In Fontaines..., p. 27. 

(2) Voir aussi in Toute licence... pp. 231 sq : « Qu'un Bonaparte surgisse 
et projette jusqu'aux retraites les plus closes l’incomparable image de la 
gloire, soudain tout se transforme ! etc... » 

(3) Cf. $ La gloire du collège, pp. 61 à 147. 
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Voilà pourquoi aussi Guéhenno aimait à revenir, aux temps. 
= l’humiliation, à son « vieil ennemi » Barrès : « Qu'importe, après 
tout, ce qu'il a pensé ou cru penser, et ses partis pris et ses pré- 
jugés? Il avait l'instinct de la grandeur... Maintenant que tout 
_est détruit, que toutes les idées sont à terre, plus que jamais, 
ces mots trop vagues, mais qui éveillèrent la ferveur de nos vingt 
ans, « Avoir de l’âme », me paraissent définir la seule revanche 
_ possible. » — Et c’est avec la même probité qu'il dira de Monther- 
_lant, en dépit des plus graves réserves : « … Et pourtant, à travers 
_ ces pages prétentieuses, ces déclamations cabotines, un air noble, 
_ comme de quelqu'un que la saleté du temps ne saurait salir, d’un 
_ individu que le vieux songe de sa race protège et maintient 
. debout » (x). 
__ Barrès et Montherlant sont de la race des Corneille, Racine, 
_ Montesquieu, Chateaubriand, Vigny... une des familles spirituelles 
_ dont s’enorgueillit la France. 


* 
* * 
III. — Barrès s'éloigne de Montherlant. 


_  L'isolationisme ne devait durer qu’un temps pour l’un comme 
_ pour l’autre. Après avoir dit un peu vite : « Les morts, ils nous 
_empoisonnent » (2), Barrès se reprit quelques années plus tard : 
_ « Ah! j’en avais de bonnes !... Un homme libre, pauvre petit livre 
_ où ma jeunesse se vantait de sa solitude. » « Les morts me com- 
mandent. Voilà où il en est venu, l’homme libre » (3). De son 
côté, Montherlant est sorti un jour de l'Ordre pour aller vers « le 
sport athlétique »; autour de 1923, nous apprend l’article du 
…… Démon, il a « hésité s’il n’entrerait pas dans la politique » ; pendant 
_ la guerre de 40, il avait sur lui un petit carton où étaient notés 
_ six mots d'ordre dont celui-ci de Gœthe : « Comment apprendre 
_ à se connaître soi-même? Jamais par la méditation, seulement 
par l’action » (4). 
_ Est-ce à dire que les deux penseurs ont pris la même dévia- 
_. tion? Non pas. Nous étions en effet parvenus avec eux à la croisée 
des chemins : de même que Philippe, au chapitre vir d'Un homme 
_hbre, avait dû s’arracher à Simon, « son cher ami, son frère », 
de même Montherlant quitta Barrès et commença à le juger. A 
partir de maintenant, Barrès s’éloigna, prit la route des hommes 
tels qu'ils sont, tandis que Montherlant choisit de rester un homme 
libre, choisit le sentier des hauteurs « pour y allumer une flamme 
bre dans la solitude » (5). (L'itinéraire ici tracé, est-il besoin de 


(1) Journal des années noires, pp. 186 et 74. 
(2) L'Ennemi des lois, p. 4. 
(3) THARAUD, Pour les fidèles de Barrès, p. 74, et Mes Cahiers, I, 186 et 
1], août 10017. 

(4) Solstice de juin, pp. 40 et 93. 

(5) Sur Montherlant homme libre, voir l'ouvrage de Michel Mohrt. (Édit. 
Gallimard). c 


le dire? est purement imaginaire, puisque Montherlant n’a qu'un 
- an lors de la parution du premier tome de l'Énergie nationale, 
trilogie de ce que l’on appellerait aujourd’hui l'engagement.) 
. Montherlant quitta Barrès à partir du moment où celui-ci se 
doubla, comme Maurras, d’un homme politique, devint un Janus 
. bifrons : beau et dramatique spectacle pour l'esprit, en vérité, 
. mais, pour l’auteur des Fontaines.., terrible énigme qu’il ne sera 
pas le seul à ne pouvoir résoudre ; un Janus dont la première face 
lui fera toujours oublier l’autre. Être double, alterner, Mon- 
- therlant n'a proclamé que cela dans les Fontaines... mais sur le 
seul plan de la vie privée; par contre, d’individualiste devenir 
. un nationaliste, l’homme d’un ordre, d’une discipline collective, 
Montherlant non seulement n’y adhèrera jamais mais ne le con- 
_cevra jamais sans « épouvante » (le mot est de lui). Et pourtant 
tel fut bel et bien le même Barrès. « Je n'arrive pas à prendre 
légèrement les trahisons qu’il a dû faire à des vérités reconnues 
de lui, pour rester fidèle à la position et au rôle qu’il s'était choisis. 
Un imbécile est fait pour être un homme de parti : ne voyant que 
_ sa vérité il ne saurait en renier d’autres. Mais Barrès, Barrès le 
lucide ! » Oui, comment cet individualiste, le plus grand que la 
France ait connu, n'ayant rien perdu à arriver après cent ans de 
romantisme, comment cet esprit lucide et intelligent entre tous 
a-t-il pu verser peu à peu dans la politique pour lui consacrer 
ses trente dernières années, celles qu’il persista jusqu’au bout 
à considérer « contre toute évidence », dit Montherlant, comme 
les plus importantes de sa vie? (1). Montherlant était trop près 
de Barrès pour ne pas prendre au sérieux ce redoutable problème. 
Je crois même qu'en méditant dessus pendant quarante ans, il 
a appris à contrôler sa propre attitude et à se mieux connaître. 
Barrès aura été, en somme, une pierre de touche sur laquelle 
Montherlant aura éprouvé son génie. 
En 1923, sous le coup du chagrin, il le définissait 1° comme un 
homme à contrastes, un homme de l'alternance, y compris celle 
du dédain et du dévouement « à une grande personne morale »; 
2° comme un homme de la grandeur. Deux ans plus tard, son 
optique change (mais, dit-il, « mon opinion ne vaut que pour moi. 
Elle ne vaut que pour l’heure où j'écris »; effectivement, dans la 
Note de 1927, il ajoutera : « Me voici en position pour revenir à 
vous (barrésiens), de tout l'élan qui m'en éloigne »); en 1925, 
dis-je, il trouve que Barrès s’est tué inutilement, dans la seconde 
moitié de sa vie, à son œuvre politique et nationale : « Si, après 
deux ans, je pense toujours que Barrès est notre plus grand écri-. 
vain dans ce premier quart de siècle (2), je me satisfais moins au- 
jourd’hui de sa vie politique... À cause de sa vie publique, Barrès 
n’a pas été « un homme libre ».. A l'heure où j'écris, un bien prime 
sur moi tout le reste, et, sans préjuger de l’avenir (3), je ne pense 
pas que de si tôt il quitte cette place : c’est l'indépendance de l’es- 


(1) Fontaines.…., pp. 71-72. HD 
(2) A tout prendre, la critique n’entame donc pas son admiration de jadis. 


(3) L'avenir n’a pas démenti ce jugement. 
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prit et de la vie. La destinée d’un Maurras (sic ) arrache le respect ; 
le peu qu'il en reste désole et épouvante » (1). En 1933, il poursuit : 


« La notoriété et le devoir ne sont pas tout. » Et de nouveau, 
en 1953 : « Nous autres écrivains, Barrès, par son art, nous montre 
ce qu'il faut faire ; par sa vie, ce qu'il ne faut pas faire. » La réflexion, | 


on le voit, est grave ; elle engage tout le problème de la vocation 
de l'écrivain, problème auquel Montherlant consacra, en dé- 
cembre 1940, une éblouissante conférence tenue à Lyon et à Li- 
moges, et reproduite dans Le Solstice de juin (pp. 95 à 136). Barrès 
est devenu pour Montherlant un cas, et quel cas! Si la moitié 
de son œuvre, soit une vingtaine de volumes, est en effet d’un 
homme engagé, il est scabreux de dire d’un mot que Barrès s’est 
trompé ! En trente ans, un homme aussi « lucide » aurait eu le temps 


_ de se reprendre, alors que le doute, qui l’a touché dès ses premiers 


échecs à la députation, à partir de 1893, et obsédé, tourmenté 


_ jusqu’à sa mort (tourment très fortement dégagé par Montherlant 


en 1953) n’a jamais réussi à triompher de sa volonté : 


Je crois que j'ai souvent péché par abus de volonté. À cette date 
de 1893 n'auras-je pas dû accepter la leçon des événements? Pascal 
attire là-dessus notre attention... Mais quels sont les événements 
qu viennent de Dieu? Il y a aussi : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » 
Mme de L... me le disait aussi : « Vous n'êtes peut-être pas fait 


pour la politique. » Celle phrase m'entrait dans le cœur comme un 


poignard. N'aurais-je pas mieux fait de multiplier des livres comme 
les Déracinés? C'est un problème que j'ai agité toute ma vie (2). 


Alors? Comment s'expliquer pareil revirement autour des 
années 1888-1894, et pareille ténacité dans l'option nouvelle, alors 
que le « mal d'Asie » n’était toujours pas guéri? Dut-il en rabattre, 
le fameux individualiste? Où est l’homme libre? Où est le temps 
de l'horreur des Barbares, de la promiscuité, de la bêtise populaire 
et bourgeoise, de la veulerie des partis? Où est le temps du rêve 
et de la vraie gloire? Montherlant se heurte là à une énigme autre- 
ment plus difficile que celle de la Sphinx. Dans une note des 
Fontaines. (p. 207), rédigée en 1928, il en donne une explication 
physiologique : 

Le tragique, c'est que, n'ayant de foi qu'en mes sens, s'ils flanchent 
(toujours le monstre Satiété, qui guette), il ne me restera, pour occuper 
ma vie, que des choses en lesquelles je n'ai pas foi. 

Sr le plaisir se dérobe sous mot, alors, quoi? Jouer au grand 
homme, pendant trente ans! Hausser le menton dans un col empesé. 


(1) Fontaines.…., pp. 69, 73. 

(2) Mes Cahiers, t. I, p. 48 in Mes Mémoires, c'est-à-dire rédigé en 1922. 
C£ aussi Mes Cahiers t. IT, p. 199 : « En s’occupant de politique, ceux qui 
ont pour mission essentielle de maintenir le niveau intellectuel de leur époque 
courent le risque de manquer à leur tâche principale », et pp. 248-249 : « De- 
puis mon premier livre, Sous l'œil des Barbares, je n’ai donné à la médita- 
tion littéraire, pour laquelle je suis né, que les instants que je dérobais à mes 
inquiétudes politiques. Tous mes ouvrages ont été des larcins sur un devoir 
que ma volonté seule m’imposait » (1901). 
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… Présider des ligues de Patriotes. (Je veux dire d’ « Européens » : 
| soyons 1928.) ; 
… Ah! is ne m'en font pas accroire, ceux qui, vers le milieu de 
- leur vie, « élisent une discipline ». Te sais trop à la suite de quoi. À 
- la suite de la faillite de leurs sens, de la faillite de leur tentative de 
vivre une vie abondante et ardente (ce que j'appelle vivre, tout court, 
n'imaginant d'autre vie que cell-là, qui vaille d’être vécue). « Servir, 
c'est se réfugier dans ce qu’on sert », ai-je écrit. On se réfugie dans le 
service social, on se réfugie dans n'importe quel travail, on se réfugie 
dans la création artistique, parce que, chercher à vivre, on n'en a 
plus le courage. L'art-refuge, parce qu'il dit non à la vie. L'art, où 
reprennent leur royauté méprisable les vaincus et les incapables de 
la vie. L’art-défaite. 


C’est impitoyablement vrai, mais cela n’explique pas pourquoi 

Barrès s’est « réfugié » dans le service social plutôt que dans le 
: métier de penseur. 

À l'Institut français de Madrid, en 1925, Montherlant en 
proposait une autre solution, sa solution : Barrès est un ambi- 
tieux « dédaignant les honneurs » qui aura « fait le nécessaire » 
pour les obtenir; cela, pour trois raisons qui vont « comme 
toujours chez Barrès, de l’ordre le plus commun à l’ordre le 
plus élevé » : 19 d’abord parce que c’est une façon de passer le 
temps. «les journées seraient bien longues ».… Et puis les honneurs 
lui étaient une commodité (2)... 20 Par amour des contrastes 
(cf. l’Alternance). 3° Enfin parce qu'il avait le goût de la noblesse 
et de la grandeur, et comment en trouver l'emploi si l’on ne croit 
à rien? Se dévouer, c'est d’abord se déborder, et quelle grandeur 
n’a du trop-plein? » (1). 

Au fond, j'ai bien peur, que ces quatre raisons ne satisfassent 
pas Montherlant ; on ne ment pas, on ne se ment pas, pendant 
trente ans ; expliquer Barrès ou Picasso par une énorme tartuferie 
ne contente personne. D'ailleurs Montherlant continuait lui-même 
à se demander comment la lassitude, le dégoût, la tentation du 
bonheur, d’une vie libre de soucis, « la nécessité d’avouer son grand 
secret », « sa feinte », ne l’avaient pas finalement emporté sur ses 
devoirs d'homme national et d'homme de parti, et sur son ambi- 
tion, « un mot qu’à vingt-neuf ans je ne peux plus prononcer sans 
sourire. et (dans lequel) je ne sais si je dois m'émerveiller ou me 
scandaliser que Barrès, qui en avait alors cinquante-neuf, ait pu 
mettre encore quelque chose d’un peu vivant ». 

C’est qu’en 1925, Montherlant avait une personnalité trop accen- 
tuée pour pouvoir encore entrer tout à fait dans le jeu de son an- 
cienne idole et, surtout, n'avait pas encore, pour y voir plus clair, 
connaissance des confidences consignées dans Mes Cahiers, dont 
la parution ne commença qu'à partir de 1920. 

Or on y apprend, par exemple, que Barrès-le-prêcheur a vu 
dans la députation et la tribune d'excellents moyens de diffusion 


(2) Cf. aussi Mes Cahiers, t. XIV, p. 146 : « Un avantage de l'Académie. » 
(1x) In Hommes et Mondes, pp. 362-3063. 
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pour sa pensée — qu’il a été un grand admirateur et un lecteur 
assidu de Gæœthe (1), c’est-à-dire d’un auteur qui n'avait pas décliné : 
les charges de conseiller politique puis de ministre d'État du duc: 
_ Charles-Auguste, et qui avait cru, comme plus tard Barrès, à la, 
__ possibilité de « faire l'Europe », idée à laquelle Barrès consacra. 
les dernières années de sa vie — que « l’année terrible » et la. 
_ guerre de 14-18 ont marqué à jamais le compatriote de J. Callot, 
_ à un point qu'on ne soupçonne plus en 1960 — que la métamor-. 
_phose de l’homme libre en traditionaliste et en nationaliste s’est 
faite sans « solution de continuité » (l'expression est de Barrès en 
personne. Mes Cahiers, t. XIV, p. 44) — que Barrès a caressé le 
rêve d’être à la Chambre un phare et même un astre à partir duquel 
ses contemporains puissent calculer leur position; de mériter, 
lui aussi, le beau nom que l'Empereur, autre idole de Barrès, 
avait décerné jadis à M. Gœthe — que la politique a été pour lui 
__ un garde-fou : « J'ai failli être fou. Je ne säis plus ce qui me 
_ sauva. Si, je le sais : la politique... Je lui dois la vie... Taine, 
après avoir lu !’Homme hbre, me prédisait la folie » (2) — que 
_ Barrès enfin s’est posé autant que Montherlant le problème de 
savoir si le rôle d’un écrivain supérieur était d'écrire des livres, 
_ quelle que soit la conjoncture historique, ou au contraire de se 
_ mêler à la gestion de la cité : redoutable problème, qui a retenu 
. un moment Montherlant lui-même (finalement, il a reculé, de 
_ peur qu’un seul homme lucide ne le prît au sérieux dans son rêle 
_ de personnage public (3). Alvaro a-t-il raison de vouloir sortir d’un 
. monde où triomphent les vices? Gœthe a-t-il perdu son temps et 
privé l'humanité d’autres irremplaçables chefs-d'œuvre en se 
mettant au service de Charles-Auguste? Platon ose dire que le 
métier de politicos est le plus beau de tous ; il a tenté à trois re- 
prises de réaliser son rêve en Sicile, auprès de despotes éclairés. 
Avant lui, les sept Sages n'avaient pas fermé les yeux sur les besoins 
_ de la Cité ; et, si Socrate n’a pas été nommément un polificos, en 
revanche il n’a cessé de participer, par l'intermédiaire du dialogue 
_ avec tous ceux qui voulaient l'entendre, au redressement de l’Ââme 
et, par là, de la politique athéniennes (4). Montaigne, lui non plus, 
ne s’est pas dérobé aux avances du « bon peuple de Bordeaux » ; 
il a même accepté d’être réélu, dût la rédaction des Essais en être 
_ retardée. L'homme du trop célèbre « Se prêter à autrui, ne se 
donner qu’à soi-même » (t. IIT, chap. 10) — trop célèbre parce que 
Montaigne écrivait trop bien et parce que, nous dit Montherlant, 
« les mots d'ordre de la malveillance, une fois donnés, sont suivis 
avec ténacité » (5) — est le même qui, un peu plus tard, dans une 


(1) « D'instinct, de naissance, je suis porté à ne mettre aucun esprit 
au-dessus de Gœthe. » Mes Cahiers, t. IX, p. 124. | 
(2) Mes Cahiers, t. IX, p. 70. Quel terrible confidence ! Montherlant en 
aurait certainement tenu compte en 1925-1027, si Mes Cahiers avaient été 

alors publiés. 
(3) Cf. l’article du Démon. 
(4) Cf. Gorgias in fine. Apologie, pp. 30 sq. 
(5) Hommes et Mondes, loc. cit., p. 355. 
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cile ! Aux arguments très convaincants de Montherlant, les Cahiers 


opposent ceux de Barrès, de sens contraire... Qui a raison? Pour 


_ résoudre le dilemme, il faut finalement, selon Barrès, l’élever sur 


le plan métaphysique, se demander si l'artiste est fait d’abord 
pour son art, pour sa cité ou pour son âme. Que les problèmes 


de l'Homme sont complexes ! aussi complexes que celui de la 


propagation de la lumière. 

C’est un fait que l’œuvre engagée de Barrès, à laquelle il a 
consacré le plus de labeur, et pas toujours de gaieté de cœur, a 
précipité son auteur dans l'oubli — Maurras souffre actuellement 
de la même injustice. Est-ce à dire que nous avons plus de sens 


critique que nos pères? que les sophismes du Lorrain étaient bons 


pour le temps où l’on croyait au Père Noël? Gardons-nous du 
péché d’orgueil ! La postérité nous jugera peut-être avec la même 
sévérité. Pour un Immortel, qu'est-ce que quarante ans dans le 


ciel des Lettres? Les comètes ont des retours stupéfiants. Ecou- : 


tons plutôt le sage Valéry, au soir de sa vie, conclure sur le théâtre 
aujourd'hui bien oublié de Voltaire : 

Ronsard, du temps de Voltaire, était dans un état désespéré; et 
Racine parut bien languissant vers 1840. Dans l'éternité littéraire, 
les plus morts ont quelque chance de revivre (2). 

Je pense que la parution des Cahiers aurait amené Montherlant 
à nuancer l'opinion qu'il se faisait de Barrès-démon. Le ton des 
articles, à partir de 1929, passe en effet de celui de la malice 


enjouée à celui de la pitié. Et, si l’on y regarde de près, on 


s'aperçoit qu'en 1960 l’auteur emploie un verbe au passé pour 
définir sa conception de Barrès : « Barrès, tel que je me le repré- 
sente, s’est exalté sur des causes précises, auxquelles il m'a paru 
qu'il ne croyait qu’à demi. » 


ÿ. * 
*k * 


IV. — Originalité de Montherlant. 


Voilà donc un point où les deux hommes ne pouvaient plus s’en- 
tendre, celui de l'Homme libre qui se met au service de l’action. 
Personne ne s’étonnera qu’il en existe d’autres, dont trois que je 
me contenterai d'indiquer et grâce auxquels le cadet est devenu 
un maître, à son tour. 

Et d’abord Montherlant écrase Barrès de sa culture. Tous deux 
ont entendu parler des Anciens à l’école libre mais, quoiqu'il 
ait obtenu en classe de rhétorique le premier prix de version 
latine, Barrès n’a pas continué à les approfondir. Son camarade 


(1) Tbid., éd. de Bordeaux. Contre la légende de la prétendue lâcheté de 
Montaigne pendant la peste de Bordeaux, voir in Bulletin des Amis de Mon- 
taigne, n° 4, de 1957 notre le Maire et Montaigne ont toujours été deux. 

(2) Discours prononcé en Sorbonne, le ro décembre 1944, à l’occasion 
du deux cent cinquanttième anniversaire de la naissance de Voltaire. 


autre disposition d'esprit, a écrit : « Me donner à autrui sans m'ôter 
_ à moi » (1). Alternance, alternance... Oui, que tout cela est diffi- 
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Stanislas-de Guaîta, et non ses professeurs de la Malgrange ni du 


lycée de Nancy, a été son premier vrai guide. Barrès doit sa cul. 
ture essentiellement à lui-même, il le reconnaît au tome XIV des, 
Caers, p. 273 : « Dans ce temps-là, j’admirais en outre quil 
(Burdeau) se fût fait lui-même. Aujourd’hui, j'ai tant vu d'hommes 


de cette sorte (j'en suis) que ça ne m'intéresse plus sérieusement. » 
Quel profit a-t-il tiré d'Homère, d’Eschyle, de Thucydide et de 
Démosthène? Il connaissait mal son histoire ancienne, et c’est 
dommage quand on veut écrire le Voyage de Sparte; pour y suppléer 
il a dû compulser une quantité extraordinaire de livres de seconde 
main. Ses explications historiques sont parfois bien fantaisistes ; 
il généralise vite, l'imagination se substituant à l'ignorance des 


. faits ; il dit Ze Pnyx et non /4 Pnyx. Même une fois homme poli- 


tique, il n’a pas lu Platon en traduction (dans le texte, il n’en était 


pas question), mais il s’est contenté de synthèses et d'ouvrages 


critiques. Le nom de Socrate n'apparaît que dix fois dans Mes 


… Cahiers, et Barrès ne cite de lui que le « Connais-toi toi-même ». 


Au théâtre de Dionysos, à Athènes, il doit se contenter d’une tra- 
duction juxtalinéaire pour évoquer l’ombre d’Antigone (1). A-t-il 
lu Montaigne dans le texte, ou le connaît-il simplement à travers 
Pascal? Il ignore Rabelais, ce grand vainqueur de la mort! A-t-il 
pratiqué Machiavel, Montesquieu? La table alphabétique générale 
de Mes CaMmers n’est pas éloquente, en fait de culture générale. 
Au mieux, disons que sa culture embrasse le x1x® siècle, à part, 
évidemment, « ses maîtres » Dante, Pascal, et Gœthe. Il connaît 
Shakespeare, les poètes et les mystiques persans (2). Il aime évi- 
demment George Sand la terrienne et l’engagée, le Médecin èt le 
Curé de campagne. Il considère Loti comme un grand poète mais 
est dur pour Péguy. Il a beaucoup fait pour le pauvre Lélian (3), 
mais le grand mouvement de poésie et de prose issu de Rimbaud 
ne l’a pas intéressé. Il s’est tenu à l’écart de Mallarmé, Valéry, 
Proust, trop compliqués pour lui (4) et n’allant pas dans le sens de 
ses recherches : « Lire leurs livres? Je ne peux pourtant pas rompre 


(x) Voyage de Sparte, pp. 83-84 : « Humble ignorant, j'épelais une traduc- 
tion juxtalinéaire. » 

(2) Cf. notamment Enquête aux pays du Levant. 

(3) Mes Cahiers, t. 1, pp. 55 et sq. 

(4) Cf. très précieux renseignements fournis par M. Martin pu GARD in 
Écrits de Paris (loc. cit.) et MONTHERLANT in Hommes et Mondes, loc. cit. 


pp. 360-361 : « Ah! le groupe Mallarmé ! Ce n’était rien du tout. Un pauvre. 


professeur dont ses élèves se payaient la tête, et qui réunissait autour de lui 
quelques serins. Est-ce que vous avez lu Mallarmé? C’est une mystification… 
(De Valéry) Quand on écrit une langue incompréhensible, c'est la plu- 
part du temps qu'on n’a rien à dire... (De Gide :) C’est un très sale type 
et dans toute l’acception du terme. Et je crois qu’il va faire beaucoup 
de dupes. » C’est probablement Claudel qu’il appelait : « Un nommé Un Tel. » 
« Proust ne l’intéresse pas, dit-il ; il ne l’a pas lu, il ne le lira jamais. » Mon- 
therlant ajoute : « Reste à savoir comment il parlait de moi quand je n'étais 
plus là » ; en tout cas, le nom de Montherlant ne figure pas une seule fois dans 
les Cahiers, et c’est dommage de la part d’un écrivain que Montherlant a 
tant admiré de son vivant et servi après sa mort. Celui de Mauriac, qui doit 
à Barrès d'avoir été lancé dans la carrière des lettres, y figure une fois. 
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l'harmonie de ma pensée, à chaque courrier » (Mes Cahiers, t. XIV, 
p. 172). C’est excusable, Montherlant l’en excuse dans sa conférence 
de Madrid, mais ne nous étonnons pas outre mesure que la jeunesse 

_ d’après-guerre, très intéressée par ces auteurs, ait rendu la pareille 

à Barrès! Il connaît bien Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle, 

Baudelaire, Taine et Renan, mais a-t-il lu Claudel, une seule fois 

mentionné dans les Cahiers? Il fuit le naturaliste et dreyfusard 

Zola, etc. 

Montherlant, au contraire, a reçu une forte culture classique ét 
n'a cessé de l’enrichir ; Barrès le disait « très calé ». A douze ans, 
il a «lu en entier, en traduction, bien entendu (1), à peu près tous 
les auteurs célèbres de l’Antiquité romaine ». (Nos actuels candidats 
au baccalauréat font figure de barbares à côté d’un pareil élève !) 
11 commença à lire les Grecs à seize ans. De bonne heure, il avait 
oui parler de la pensée asiatique et hindoue, connaissait Homère, 
Héraclite le fort et Aristippe le fier, Platon, le sain et robuste 
Plutarque (or bien connaître Plutarque, c’est toucher à tout le 
monde gréco-latin) ; Lucrèce, Cicéron, Pompée, sur la tragique 
carrière duquel il méditera plus tard; Silvius Italicus, Sénèque 
(nous avons dit que le Sénèque de !’Homme libre était plus barré- 
sien que stoïcien), Lucien (2), Porphyre, Constantin, saint Augus- 
tin, etc. Depuis 1955, il compose un roman qui se passe en 217 
de l'ère, le Préfet Spendius. Actuellement, il prépare un volume 
d'essais sur un certain nombre de personnages politiques latins 
(en particulier Caton le Jeune) et sur les moralistes romains (en 
particulier Sénèque) qu'il avait présentés au baccalauréat avec 
Pascal, il y a quaranté-huit ans de cela — « ce qui prouve au 
moins, m'écrit-il, une certaine suite dans mes goûts ». 

De là, me semble-t-il, sa vision de l’histoire à la fois plus homo- 
gène, plus juste et plus sereine. De même qu'Homère parle avec 
la même tendresse d’'Hector que d'Achille (3), de même, il a souhaité 
après 18 que l’Ossuaire de Douaumont soit dédié aux Allemands 
aussi bien qu'aux Alliés, dédié « à la gloire de l’homme ». De même 
que Thucydide avait écrit : « Les hommes engagés dans la guerre 
jugent toujours la guerre qu’ils font la plus importante » (t. I, 
chap. 21) de même Montherlant, l’année de l'occupation, prend ses 
risques et dit en public : « Lorsqu'on a à sa disposition l'univers 
depuis sept mille ans, on ne peut quand même pas être obsédé par 
ce qui se passe dans la seule année 1940 » (4). Barrès a pâti de ne 
pas être éclairé par l'expérience d’un passé profond de deux ou 
trois millénaires. Montherlant l’a vu, comme il a deviné quelles 


(1) Plus tard, les lectures dans les originaux ne lui feront pas peur, à telle 
enseigne, me confie-t-il, qu'il n’est pas toujours d'accord avec les traduc- 
tions de l’Association G. Budé. 

(2) Cf. la mort de Périgrinos, in Fontaines, pp. 35 et sq. 

(3) Cf. S. We:ïz in la Source grecque : « Homère ou le poème de la force. » 

(4) Solstice de juin, p. 125. Ne pas croire pour autant, que Montherlant 
se soit tenu en 40 au-dessus de la mêlée pour jouer au littérateur et se rap- 
peler que le Solstice de juin a été censuré en France et que le domicile de 
Montherlant a été perquisitionné en mars 1944. 
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conséquences cela aurait eues sur le vieil homme, s'il avait été 
encore du monde en 1950 : « Je doute qu’eût pu être soutenu par la 
culture un homme chez qui elle ne joua jamais un rôle très impor- 
tant » (1). Tant il est difficile d'élaborer une philosophie digne du 
nom, sans passer par l’école de « ces barbus-là » d'historiens et 
penseurs antiques... Les défenseurs de l’humanisme traditionnel 
gagneraient à étayer leur argumentation sur le cas Barrès. 

Le grand, pour ne pas dire le seul, problème historique et cul- 


Ù _ turel de sa vie a été en effet le rattachement de l’Alsace-Lorraine 


à la France. Du haut des observatoires de Sainte-Odile et de Sion (2) 
il n'a rêvé que de la revanche qui rendrait à sa patrie le rapt 
de 1870 ; la politique rhénane, la campagne en faveur des labora- 
toires et de la création d’un C.N.RSS. (3) n’ont été qu’un prolon- 


_ gement de ce programme. La crise internationale, selon lui, sera 


définitivement résolue, le jour où les deux rives du Rhin seront 
latines et françaises. Au-delà, il n’y a rien... La révolution russe 
de 1917 ne l’inquiète guère, sinon pas du tout, car elle ne se posait 

_ pas aux morts qui lui parlent dans les cimetières de Lorraine. 
_ Montherlant, lui, a appris d'Héraclite, de Thucydide, de Tite-Live, : 


__ de Polybe, etc... que le monde bouge, que l’histoire n’est faite 


que de redéparts; que l’on ne fait pas de l'histoire seulement 


_ avec beaucoup de souvenirs et de sentiments mais avec beaucoup 


de logos et de réalisme; que le monde est, comme dit le sage 
_ d'Éphèse, le théâtre d’un jeu de forces vives « tour à tour tendues 
_ et détendues comme celles de la lyre et de l’arc »; que « les con- 
_ traires s'accordent, la discordance crée la plus belle harmonie : 


__ le devenir tout entier est en lutte » ; que « l'univers est une lutte, 


_ la justice un conflit, et (que) tout le devenir est déterminé par la 
discorde » (4). On lit dans Le Solstice de juin (p. 308) : « L’alternance? 

_ Tout ce qui est est soumis à l'alternance. Qui le comprend a tout 
compris. Les Grecs anciens sont pleins de cela. » Sur la route de la 
vie, dit quelque part Nietzsche, on ne doit pas se retourner. Barrès, 
lui, a toujours jeté un regard par-dessus son épaule, alors que 


 Montherlant avance, face en avant (5). Il écrit en août 1940 : 


Généralement parlant, c'est un culte immodéré que le culte des 


morts. On leur donne trop, maïntes fois, en proportion de ce qu'on 


(1) Hommes et Mondes, loc. cit., p. 356. 

(2) Cf. Bastions de l'Est, Amitiés françaises, l'Appel au soldat, Pour la 
haute Intelligence française, et jusqu'à la Colline inspirée qu’il qualifie, en 
décembre 1922, de « Poème celtique et rhénan, mosellan du moins » (PE 
_ dédicace inédite à l'adresse d'André Laphin, amicalement communiquée 
par M° Saby, avocat à Saint-Dié et fidèle barrésien que je tiens à remer- 


h'oier ici. 


(3) Qui le sait aujourd'hui? Rien qu’à ce titre, Barrès mériterait de rede- 
venir sympathique. 

(4) Fragments 58, 9 et 92 de l'édition Battistini. Cf. présentation générale 
d'Héraclite par R. Untereiner in Bulletin de l'Association G. Budé, dé- 
cembre 1956. 

(5) Cf. ces deux textes symboliques : la description de Carmen de la Rosa 
et Appareillage in Fontaines..…., pp. 84 et 238. 
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donne aux vivants. Il y a des choses plus importantes ct plus 
| sérieuses que les cérémonies même funèbres : toujours du vide (x). 
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Nous savons que le culte des morts n’était pas « vide » pour ñ 


Barrès et qu'il lui dictait une discipline, c’est vrai ; mais une disci- 


pline dictée par des morts ne peut jamais aboutir qu’à du sur-place 


pour les survivants, puisqu'aussi bien ce qui était d'actualité 
du temps des premiers ne l’est plus forcément pour les seconds. 


A Sparte, on n'avait droit qu'à onze jours pour pleurer ses morts (2). 


Montherlant se tient sur la brèche, disponible aux situations nou- 


velles, comme au temps de sa jeunesse dans l’arène et sur le stade. 
« Le mouvement d’une vie puissante, écrit-il encore dans Le Sols- 
tice de juin (p. 311), nous entraîne à ne pas nous figer dans les 
morts... Ne pas entrer dans l'avenir en rechignant..…. J'ai écrit 
un jour : « Il faut être à l'aise dans la nature » (sans illusion pour 
autant, parce que « sachant la vanité des choses mais agissant 
comme si j'en étais dupe » (le Songe). 


Enfin, la même différence de combativité se retrouve dans leur 


style, mis à part les livres que Montherlant dit, dans sa lettre 


de 1960, avoir écrits sous l'influence de Barrès, de d’Annunzio 
et du dernier Chateaubriand. Barrès a eu vingt ans au temps du 
patriarche Hugo (3) et de Verlaine. Sous l'œil... a quelque chose 


de diaphane : la phrase du rêve, rien de heurté, rien de disgracieux. 


Même dans Leurs Figures, roman d’une extrême virulence, ou dans 
Mes Cahiers, rédigés pour l’auteur seul, Barrès châtie son voca- 


bulaire (4) et soigne naturellement sa phrase : drapée, construite 


selon les canons du classicisme, distinguée, parfois un peu molle, 
un peu lourde, comme les formes trapues et arrondies du relief 
vosgien. Il a dit quelque part qu'il revenait de temps en temps 


à Charmes pour recharger son style en rythmes lorrains. A-t-on 


affaire à un style géologique? Soit... Je crois plutôt (et ici Mon- 
therlant est « loin » du Lorrain) que Barrès, en écrivant, avait 
besoin de se sentir soutenu par la cadence pour trouver des mots 
et éviter à sa plume de broncher. Car Barrès n'avait pas l'instinct 
du style : « Je n’ai pas de style », écrivait-1l à vingt ans (5). Dans 
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les pages les plus riches de son œuvre, on a parfois l'impression 


que la langue cède; on n'avance pas en terre ferme comme à la 
lecture de Bossuet, de Chateaubriand (« son maître inavoué dans 
toute la seconde moitié de sa vie », dit Montherlant) ou de Mon- 
therlant lui-même; ici, il y a une boursouflure, là, une cadence 


(x) Sostice de juin, . Pour les morts, pp. 45-46-47. La suite du chapitre 


prouve que ce n’est pas un ingrat qui parle : « C’est mourir deux fois que 


mourir en vain. Qu'on n’y ajoute pas cette troisième mort, d’être rejetés. » 
(2) PLUTARQUE, Vie de Lycurgue, $ 56. 
(3) Cf. in l'Homme libre, préface p. 1, l’éblouissement qu'il éprouva, le 
jour où il le vit pour la première fois dans la bibliothèque du Sénat, et in 
les Déyacinés le récit grandiose de ses funérailles nationales. 


(4) En tout et pour tout, j'ai rencontré une fois le mot cowillon et, venant 


de Clemenceau, le mot pisser. 
(5) Lettre du 31 août 1882, reproduite dans es Nouvelles Littéraires du 


1er septembre 1960. 


GEORGES TRONQUART 


o 
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moins heureuse ; là encore, un mot incorrect ou un tour gauche. 


On lit dans Mes Cahiers (t. XI, p. 300) : « Je suis toujours étroite- 


ment d'accord avec l'Homme libre mais je ne le relis pas. Mes pre- 
miers livres sont couverts de fautes. » Montherlant ne s’y est pas 
trompé : « (Parfois) ça ne venait pas — état très barrésien », écrit-1l 
dans le Démon et, dans sa conférence de Madrid, il rapporte qu’un 
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jour Barrès lui avait dit, au moment de sortir en ville : « Monther- 


lant, croyez-vous qu'il faille emmener un parapluie? » et ajoute : 
« Il a bien dit emmener et non emporter (mais nous savons que sa 
langue n’est pas très sûre). » Celle de Montherlant l’est toujours : 
grave ou volontairement brutale, charriant un vocabulaire beau- 


coup plus riche (« il y a de la vérité partout », écrit-il dans Aux ” 


Fontaines..…, p. 157); la phrase d’un homme qui, comme Mon- 


_ taigne, sait exprimer d’un coup sa pensée ou sa passion sans les 


trahir : le 5 décembre 1023, n'ayant plus que « dix minutes » 


_ devant lui pour rédiger son dernier paragraphe d’adieu, il écrivit 


de jet trente lignes admirables par leur poids en même temps 
que par leur aisance; une phrase robuste, ramassée, dynamique 
et dramatique (au sens grec des deux termes) à la manière de celle 
de Thucydide, Tacite et Pascal ; la phrase de la scène et non du 
cabinet de lecture ou du Palais-Bourbon. Il y a entre Barrès et 
Montherlant cette énorme différence que l’un n’a jamais écrit de 
livres que pour être lu alors que l’œuvre du second débouche et 
s’épanouit sur le théâtre à partir de 1940, c’est-à-dire au royaume 
des conflits héraclitéens. Jamais, Barrès n’a risqué de phrases 
comme celles-ci que j’extrais précisément de Barrès s'éloigne : 


N'importe quoi de ce qui vous a ému, lui prêter les conclusions 
de son humeur du moment, à l'aide d’une métaphore, d'une associa- 
hons d'idées, et nous présenter ainsi la leçon de Tolède, le message 
des tableaux florentins, et les confidences de la Montagne de Sion, 
Barrès a usé en artiste suprême de ces jeux d'esprit, inoffensifs tant 
qu'il ne s'agit que de littérature, dangereux quand on touche à l'action, 
et qu'on base une doctrine qui peut faire mourir des êtres sur « les 
cloches me disent que ». 

Celui qui sacrifie sa vie et son art sur ces autels d'argile qui, 
lui mort, mais non, sous ses yeux, se défont d'eux-mêmes, et ren- 
trent dans l'informe.… s'il s'aveugle à n'avoir pas de cela du déses- 
Doir, moi j'en ai pour lui, à seulement y penser (x). 


C’est le style de la conversation, comme disait Claudel du Chant 
funèbre; oui, le style vivant, le style de l’action à l’état brut. 
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Quelle que soit l'influence directe ou indirecte, consciente ou 
inconsciente, que Barrès ait exercée sur lui, les huit articles et la 
conférence que Montherlant lui a consacrés, étalés sur près de 
quarante ans, complètent notre connaïssance de son caractère 
et de son âme : en 1923, il pleure le grand défunt en qui il reconnaît 


(x) Fontaines…., pp. 58 et 73. 


&) un père spirituel ; en 1925, il mêle quelques morsures à ses taqui- 


nerles d’admirateur lucide et, dans un second article, il affirme 
le sacro-saint devoir, pour un grand écrivain, d’être soi au service 
de son art ; en 1927, il dénonce et admire l’habileté avec laquelle 
l’ambitieux Barrès a su cacher son prétendu jeu; en 1933, il dit 
son inquiétude et sa pitié devant le drame de celui qui, en voulant 
indéfiniment s’agrandir, était devenu victime du rôle qu'il s'était 
fabriqué, « prisonnier du personnage édifiant qu’il s'était acharné 
à être »; au lendemain de juin 40, il exprime sa nostalgie de la 
grandeur et du patriotisme du Lorrain ; en 1953, il redit son admi- 
ration, son affection et son respect pour l'artiste incomparable, 
s’apitoie sur l'oubli dans lequel il est tombé et sur les contradic- 
tions douloureuses où s'était débattu l’ancien homme libre tou- 
jours assoïiffé de poésie et épris d'évasion, devenu prisonnier volon- 
taire (héauton timorouménos) de son « lotharingisme un peu 
tyrannique », comme il l’avait avoué dans la préface de la Sur- 
vivance française au Canada de son ami, le prince de Beau- 
vau; en 10960 enfin, il a la probité d’avouer ses sources et 
d'exprimer ce qu’il croit être sa dette envers le plus prestigieux 
auteur de ce demi-siècle. Le propre et le prix des jugements for- 
mulés par les grands esprits tient d’abord à ce qu’on y retrouve 
toujours leur sensibilité, leurs idées (c’est-à-dire leur exigence de 
perfectionnement) et leur temps. Ceux de Montherlant sur Barrès 
nous renseignent sur son évolution et sur ses constantes pendant 
quarante ans, sur les scrupules d’un artiste et les qualités d’un 
homme de cœur. 


C’est dans la mesure où son admiration pour Barrès ne l’a pas 
empêché de faire œuvre personnelle que Montherlant est devenu 


un maître à son tour, comme Platon après Socrate et Aristote 
après Platon. Le propre des maîtres n’est pas tant d’imposer, 
c'est-à-dire de paralyser, que de proposer c’est-à-dire d'éclairer 
les jeunes qui se cherchent, de manière que ceux-ci relancent 
l'enquête jamais achevée sur l’âme et le destin des hommes. 
Héraclite avait raison : « Le devenir tout entier est en lutte. » 
« Ce que nous demandons aux grands hommes, dit d'une autre 
façon Montherlant en conclusion à sa conférence de Madrid, ce 
n’est pas de nous présenter des manières d’être que nous n’ayons 
qu'à endosser toutes faites, c’est de se réaliser complètement dans 
ce qu'ils ont de particulier et sans s'occuper de nous. À nous de 
picorer en eux ce qu'il nous faut. Barrès demeure au plus haut 
point exemplaire » ; Barrès avait dit : « Il ne s’agit pas que je fasse 
penser comme moi ceux qui m'écoutent. Il s’agit qu'ils soient 
amenés à leur plus haut point de perfection. Et, là-haut, nous nous 
entendrons utilement » (1). 

C’est peut-être cela, du moins en matière littéraire, la vraie 
immortalité, de survivre dans la personne des vivants. L'ancien 
« disciple indépendant » n’a pas déçu le Maître. 


GEORGES TRONQUART. 


(1) Mes Cahiers, t. XIV, pp. 136-137. 


« Les Célibataires », 


ou les ruses du réalisme 


Les Célibataires (1934) provoquèrent l’étonnement : l’auteur - 
_ venait du Songe, des Olympiques, des Bestiaires. D'un Moi 
= poétique, héroïque, il passait à un autrui misérable. Dusoleil, 
des stades, de la fierté, à un couple de vieux garçons de 
moyenne noblesse abritant leurs manies et leur dénuement 
. dans un pavillon du boulevard Arago. Mutation brève, mais 
_ profitable : Grand Prix de littérature de l’Académie française, 
et traduction des Célibataires en russe soviétique. 
Oncle et neveu, Élie de Coëtquidan et Léon de Coantré 
ne se ressemblent en rien. La misère qu'ils partagent a pour 
source, chez l’un, l'originalité de caractère (expression pro- 
_ visoirement commode), chez l’autre la peur de vivre. Élie a 
_ coupé lés ponts avec la « société ». Léon n’a pas pu couper le 
_ lien qui l’unissait à une mère passant sa vie dans les angoisses. 
__ Il s'ensuit qu’au moment où surviendra la misère véritable, 
l'oncle (soixante-dix ans), sera aidé par son frère Octave, 
et survivra, tandis que Léon périra seul, en Basse-Normandie. 
Cette histoire médiocre constitue un roman dont on pourrait 
dire qu’il est « fort » s’il n'avait d’autres qualités de contenu, 
et techniques. Il faut commencer par la technique : le contenu 
suivra de lui-même. Montherlant utilise au départ le récit 
_ traditionnel : « Ce soir de février 1924, sur les sept heures, un 
homme paraissant la soixantaine bien sonnée, avec une barbe 
_ inculte et d’un gris douteux, était planté sur une patte devant 
une boutique de la rue de la Glacière, non loin du boulevard 
Arago, et lisait le journal à la lumière d’une devanture, en 
s’aidant d’une grande loupe rectangulaire de philatéliste. » 
Et pour nous préciser son premier personnage, l'écrivain 
évoque au conditionnel un narrateur fictif. On entre ainsi 
par une porte balzacienne dans un roman objectif qui est 
censé se dérouler scène après scène. Mais bientôt cette struc- 
ture se défait sous l’infiltration d’une ironie qu’on DR 
vaine, insupportable (par disproportion avec son objet), s 
le romancier ne la déléguait à un narrateur ambigu, à a 
près situé à mi-chemin entre lui-même et le monde qu’il 
décrit, narrateur à la fois hautain et complice, appartenant 
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( de toute évidence à la classe sociale mise en cause dans le 
roman. Montherlant était sans doute trop fin pour ne pas 
. se garder d’écraser ses personnages sous l’acuité de son regard. 


. Une sorte de pitié impitoyable parcourt le livre, lui donne son 


élan. L'écrivain sait de qui il parle. Racontant la décomposi- 
tion, et non la chute, d’une branche d’une grande famille, 


il conservera jusqu’au bout un souci de mesure. L'emploi 


d’un tel ton présente un réel intérêt technique : le naturalisme 
est traité à l’un des acides traditionnels de la littérature fran- 
çaise, l’acide Chamfort. Nous disons Chamfort pour fixer 
les idées. On retrouvera un peu cela dans l’Étranger de Camus. 

La ligne directrice du roman, c’est Léon de Coantré. 
Cinquante ans, fils d’une mère qui « avait passé vingt ans à 
battre des ailes, comme un oiseau au-dessus duquel tour- 
noiïent les rapaces ». Au seul Coantré échoit un destin, car au 
dernier moment, lorsque l’hypocondrie est devenue maladie 
véritable, éclate en lui un double, le Coantré des siècles 
passés, celui qui aurait eu prise sur la vie, et eût peut-être 
connu la virilité. Ce n’est qu'un cri, deux mains se crispant 
sur la barre du lit, mais cet instant ultime nous permet de 


placer les Célibataires parmi les vraies fictions psychologiques. 


En effet, le Lys dans la Vallée n’est pas, heureusement, un 


roman psychologique, mais Adolphe, oui, et l’Invitée de Simone 


de Beauvoir. Il convient d’appeler psychologique le roman É 
où la vie intérieure des personnages, leurs tendances, leurs 


pulsions sont des réalités concrètes aussi importantes que les 
nécessités d'ordre social. Encore faut-il que cette intériorité 
nous soit montrée dans son évolution, et au sein de l’histoire 
humaine. Maints romanciers de 1960 font conduire des DS 19 
par des personnages dont l’âme porte des pantalons à sous- 


pieds. Dans les Célibataires, Léon de Coantré descend degré 


par degré dans son angoisse, mais comme tout angoissé il 
sent vaguement en lui l’ « autre », l’homme disons normal 
qu’il n’osera jamais être. De là ses sursauts, ses passages de 
la veulerie à quelques arrogances, de la peur à de petites 


audaces, de l’humilité fataliste à des accès dérisoires d'opti- 


misme., Cette fatalité du « caractère », Montherlant ne nous 
dit pas qu’elle a pour cause la décadence des familles. Il ne 
l’évoque pas, ni ne la commente. Il la montre concrètement 
par symptômes. Il nous présentera par exemple Coantré 
considérant comme une victoire sur soi d'arriver chez le 


notaire avec cinq minutes, et non pas une demi-heure d'avance. 


Nous assistons à une phénoménologie de l’anxiété, et rencon- 
trons heureusement un auteur qui refuse la situation de fin 
analyste. L'on peut penser que le Montherlant des Céliba- 
taires s’est plu à confronter avec des faits pris sur autrui 
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cette connaissance de l’Ââme qu’il devait à l'observation 
passionnée de soi-même. 

Enfin, Montherlant signe de manière classique son roman | 
quand il prononce, après une brillante démonstration beha- 
viouriste de l’angoisse de Coantré, ces mots que La Roche- 
foucauld n’aurait pas pu écrire, faute de deux siècles : « Ce 
qu’il y a de tragique avec les anxieux, c’est qu'ils ont tou- 
jours la raison de l'être. » Est-il meilleure définition de la 
conduite d'échec? 

Ces célibataires ne le sont pas vraiment : ils n’ont pas 
vouln ne pas se marier. Ce sont de vieux garçons, promis 
depuis toujours à l’enfance. Coëtquidan vit cette enfance 
sans histoire. Il est cohérent, ce qui lui évite la situation 
d'homme comme celle de gâteux. Coantré, lui, sera lentement 


- écrasé entre la puérilité et la conscience qu’un adulte acquiert 


bon gré mal gré de soi-même et du monde. 

Cette œuvre annonce la crise du personnage romanesque 
dont parle tant la critique d'aujourd'hui. Montherlant a su 
voir l’inutilité du roman social, ou de mœurs. Il a fait un 
livre baroque en ce sens qu’il est construit sur un ou plusieurs 


_prétextes. C’est par ailleurs un roman réaliste, si l’on définit 


la réalisme comme la démonstration d’une fascination : en 
cela Coantré rejoint le cousin Pons, M. de Charlus, Nana. 
En utilisant le récit balzacien, l'ironie et le moralisme dits 
français, bref en recourant, tel le Gide des Caves, à des cadres 
formels ayant fait leurs preuves, Montherlant se situait au 
terme d’une tradition : la Condition humaine, le Journal d'un 
curé de campagne, les deux premiers Céline étouffent un peu 
les Célibataires. Mais ce romanesque volontairement désuet 
a permis un ouvrage d’une nouveauté incontestable dans 
l’ordre de la psychologie. Si les chrétiens doivent lire Bernanos, 
les anxieux doivent lire l’histoire de Léon de Coantré. 


, 


MICHEL ZÉRAFFA. 
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« Avec cynisme et innocence » 


Dans un écrit de 1926, dédié à Romain Rolland, et que 

l’on trouve avec les textes réunis l’année suivante, en un 
. volume appelé Aux fontaines du désir, Henry de Montherlant, 
alors âgé de trente ans, a exposé sous le titre Syncrétisme et 
Alternance, ce qu’il faut bien appeler sa philosophie. Et cette 
philosophie, il faut aussi le reconnaître, n’a rien d’original : 
c'est celle de Calliclès, le sophiste de Platon, qui, en présence 
de Socrate, revendique pour les meilleurs le droit de faire 
. tout ce qu'il leur plaît. Contre les conventions de la vie sociale, 
Calliclès prend le parti de la Phusis, la Nature multiple et 
contradictoire. Il se moque de la difficile recherche de la vérité 
et de la justice que l’ordre intellectuel et secret du Cosmos 
révèle aux géomètres, Mais ce n’est pas, comme Calliclès, 
pour obéir à une vulgaire et démagogique ambition qu'Henry 
de Montherlant prend cette position, c’est parce qu’il est 
poète à qui, comme à l’autre poète, rien d’humain n’est 
étranger : « Je suis poète, déclare-t-il expressément, je ne suis 
même que cela... » Orgueil ou modestie, comme on voudra 
l'entendre. Et, comme la poésie est incontestablement une 
des formes de la sagesse, et sans doute la plus heureuse, elle 
n'exclut pas de sa considération l’équivalence héraclitéenne 
citée ici comme on pouvait s’y attendre avec faveur, et mieux 
encore, avec ferveur. Elle prend même à son compte la formule 
stoïcienne, si proche de la prière la plus authentique : « O 
monde, je veux ce que tu veux » ; qui n’est point résignation, 
mais au contraire acceptation joyeuse de ce qui arrive et qui 
ne dépend pas de nous — naissance, guerre, mort — et qui 
devient nôtre par le oui que nous prononçons dans l’enthou- 
siasme d’une vie « pleine à ras bords», la seule qui vaille d’être 
vécue. 

Si cette attitude ne cherche pas à être originale, elle l’est 
pourtant par l’accent et la beauté d’un style qui a bouleversé 
les jeunes gens qui ont lu alors ce texte magnifique. Il est 
vrai qu’il constitue moins un art poétique qu’un art de vivre 
la poésie du monde dont la force est partout la vertu. Le Soleil 
et le Taureau en sont les plus anciens symboles. Avec eux 
l’homme joue avec courage, dans la liberté et le rire de toutes 
les choses autour de lui, le jeu dangereux de sa destinée. 
Ainsi les goûts d’Henry de Montherlant déplacent le lieu de 
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_ rons, pour le situer en Crète et en Espagne, dans l’art de la 
corrida (1). Sa 
_Il est bien remarquable que cet art viril soit sain et sans 


méchanceté. Sinon sans cruauté, mais la nature est cruelle } 


avec innocence. Nous sommes en tout cas bien loin d’une dis- 
position intellectuelle, fréquente aujourd’hui, qui se cherche 
des complexes et les invente, ou qui raffine sur la manière 
_ d’être ou de ne pas être sadique ou masochiste. C’est ce qui 
rend, aux yeux de certains, les ouvrages d'Henry de Monther- 


_ lant fort inactuels, et ce qui fait que lui-même s'éloigne de 


_ plus en plus de l'actualité, telle du moins que les journaux 

- nous la font superficiellement connaître. 

Une philosophie du désir ne vaut que par ce que vaut celui 

_ qui désire. Insatiable, le désir ouvre, bien au-delà de la volupté 

_ même, le vertigineux infini des possibles, et n’inspire que le 
regret de ne les pouvoir tous satisfaire — à quoi l'écriture 


et la fiction remédient si heureusement. Et, puisque la vie. 


n’est pas quelque chose d’imaginaire, on comprend que la 
seule moralere connue par Henry de Montherlant soit encore 
_ celle de l'honneur, puisque c’est n’y obéir qu’à soi, et rester 
fidèle à ce qu’on est. 

La poésie que ces dispositions font naître ne peut être que 
physique, à la fois sensible comme la pointe d’une épée et 
sensuelle comme la caresse d’une main. Les Olympiques chan- 
tent le corps et sa beauté dans le plein air et sur le stade. 


à _ La pratique des sports et l’ascétisme qu'ils exigent donnent 


aux rapports que garçons et filles ont entre eux la saveur 
tendre et amère de la nudité, lorsqu’avec leurs vêtements 
les uns et les autres ont dépouillé les signes et les préjugés de 
leurs classes sociales. Cela est vrai et a été voulu, mais n'avait 
jamais été dit et senti avec autant de pudeur charnelle. 

L'œuvre proprement poétique d'Henry de Montherlant 
occupe une place réduite mais essentielle — et qui l’ignorerait 
ne connaîtrait pas bien celui que ses romans et son théâtre 
cachent et révèlent à la fois. Bien des récits, toujours plus ou 
__ moins autobiographiques, pourraient déjà illustrer un genre, 
celui des poèmes en prose. Et plus que les autres la désinvolte 
et savoureuse Histoire naturelle imaginaire, précieux petit 
livre, que les admirateurs et amis d’Henry de Montherlant 
se disputent aujourd’hui (2). 


(x) Ainsi, la dernière pièce de Montherlant, le Cardinal d'Espagne est-elle 
représentée par lui dans une note de l'ouvrage, comme l’image même d’une 
mise à mort tauromachique. 

(2) En effet, paru à tirage limité, en 1933 aux éditions du Trianon, il est 
depuis longtemps épuisé. 


la tragédie et de ses origines, Athènes et son théâtre de vigne- 


| 
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_ Mais c’est évidemment l’incomparable recueil Encore un. ‘ 


en toute liberté le secret de son lyrisme, de son humeur et , 
de sa fantaisie. Trois poèmes de guerre d’une densité et d’une 


stant de bonheur, paru en 1934 chez Grasset, qui nous livre 


discrétion admirables, et le si beau poème Hélène, rappellent 


à nouveau le souvenir et l'inspiration des Olympiques. EL 


. comment n’en pas détacher, immédiatement fixé par la mé? 
moire, lphigénie aux cils battants? Par quels mystérieux 


cheminements le souvenir de la classique Iphigénie, immolée 
_ par son père, trouve-t-il ici un achèvement imprévu dans la 
malice et la tendresse de cette délicieuse invention? (1). Et 


quel plaisir de relire Le Poète est reçu par Abenamar, ce conte 
que l’on croirait venu des Mille et Une Nuits, et qui cependant 


ne pourrait y trouver sa place — expression d’une sagesse 
qu'on aimerait qualifier de surréaliste, si le mot n'avait tant 
de résonances étrangères à l'esprit d'Henry de Montherlant. 

Plutôt qu’à l’insipide Mens sana in corpore sano, la morale 
et la poésie d’Henry de Montherlant ne font-elles pas bien 
davantage penser à une parole de Nietzsche, qu’il y a plus 


de sagesse dans notre corps que dans notre âme — ou encore 


à celle de Paul Valéry, que ce qu’il y a de plus profond dans 


l’homme c’est la peau? Il peut paraître incongru de rappro- pe 
cher la Jeune Parque des héroïnes de Montherlant, mais 


Valéry ne disait-il pas lui-même de son poème qu'il constituait 
un cours de physiologie — et ne pourrait-on pas dire souvent 
de ceux de Montherlant qu'ils sont des anatomies? Tant il 


est vrai que les sentiments et les rêves empruntent aux batte- 


ments du cœur ou des paupières la forme et le rythme de 


l'expression qui nous émeut. 
SERGE JOUHET. 


(1) On trouve dans les Enfances de Montherlant de J. N. Faure-Biguet, 
une « Prière d’Iphigénie » écrite à dix-huit ans, et comme elle aurait pu être 
dite par une enfant. 
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Du côté de la tendresse 


« L'amour m'est une clarté dans les ténèbres. » 

Dans le halo de cette clarté, dans cette zone diffuse, à la limite 
de l’ombre et de la lumière, se situe la tendresse. Dans l’œuvre 
de Montherlant elle a plusieurs visages. L'auteur se plaît à exalter 
tour à tour chacun d’eux, puis à le rejeter dans le néant suivant 
l’une de ses affirmations que « tout ce qui est atteint est détruit ». 
Ainsi pouvons-nous osciller, au long de notre lecture, entre l’im- 
pression que l'écrivain et ses personnages sont sensibles et vul- 
nérables, ou l'impression contraire : trop lucides, trop désireux de 
protéger leur intégrité physique et spirituelle, ils se défient de toute 
tendresse amoindrissante, tendresse souvent engloutie — bien que 
magnifiée — dans le désir charnel ou défigurée dans la pitié. 

— Tendresse des jeunes amitiés, tendresse des amours, ten- 
dresse de la paternité, tendresse au cœur de la guerre, tels sont les : 
différents courants qui sourdent de l’œuvre comme des « fontaines . 
jaillissantes ». Les deux premières phases du sentiment tendre 
sont diffciles à cerner : aussi bien l’attachement que j’éprouve 
pour l’œuvre de Montherlant vient-il de son humaine complexité. 
Les deux autres phases semblent plus claires et sans doute plus 
pures. 


I 


— Tout ce qui se mêle de désir, d’attrait physique, d’éblouis- 
sement devant la beauté, de découvertes de sensations à travers 
une amitié d'adolescents, une camaraderie de collège ou de sport. 
Tout ce qui naît aussi du besoin d'admirer et d’estimer, besoin 
impérieux chez maints personnages de Montherlant… 

Je relis l’Exil, pièce écrite à dix-huit ans en novembre 1914. 
La retrouvant quatorze ans plus tard, Montherlant supprime 
certaines duretés dites par le jeune Philippe à sa mère. « Il suffi- 
sait qu'elles parussent outrées pour affaiblir mon dialogue. Mais 
en réalité elles ne l’étaient pas. J'ai été assez lié, de seize à dix-huit 
ans, avec des garçons de mon âge, pour savoir à quel degré de 
cruauté — à demi-inconsciente, on veut le croire, — à quel degré 
d’odieux ils peuvent atteindre avec leurs amis, leurs petites amies, 
mais par-dessus tout avec leurs parents. Ancrons-nous l’idée, 
d’ailleurs si juste, de la jolie de l'adolescence, qui nous permet de 
leur pardonner... Un mondain sourira peut-être du style collégien 
de Philippe et de Sénac. Il faut connaître bien peu les jeunes gens 
et particulièrement les jeunes gens élevés dans les maisons reli- 
gieuses pour ne pas savoir à quelle température montent leurs 
amitiés et d'autant plus haut qu’elles sont plus candides. » 

Philippe est un tendre et son ami le sait. Il veut lui épargner 


_ DU CÔTÉ DE LA TENDRESSE 


-utiles et bonnes. — « Tu rages, tu fais la rosse. Je te connais, il 
n'y a rien de pire que les tendres. » — « Hélas, je suis un tendre, 
Souvent on ne s’en douterait pas. » 

C’est toujours derrière le cynisme, voire la cruauté qu’il faut 
chercher ici la tendresse. Montherlant a le sens de la défense. Ses 
personnages se protègent par peur non d’être blessés, mais plutôt 
diminués dans leur force initiale et leur idéal. 

La pudeur accompagne l’amitié et marche de concert avec elle. 
Pudeur qui est orgueil contredisant la douceur. 

PHILIPPE : « J'ai toujours peur de te donner plus que tu ne me 
donnes, que tu t'en aperçoives et que tu me plaignes. Si tu savais. 
Toutes les fois où j’ai feint de me payer ta tête parce que j'avais 
peur que tu te payes la mienne. » 

SÉNAC : « Et tu ne remarquais pas comme alors je rougissais 
de peine? » 

— Souffrance qui accompagne la tendresse des amis, la même 
que celle de l'amour. Le trouble profond glissé à la place de la 
joie. Acte IIT, scène 111 de /’Exil. Sénac va revenir du front, Phi- 
lippe l’attend. Son oncle lui demande : — « Mais c’est le grand 
bonheur alors? — Ça doit être cela » — répond Philippe — « je me 

sens bien malheureux. » 

Et plus loin : « Chaque fois que j'entends appeler derrière moi 
dans la rue, je me retourne, croyant que c’est lui. Mais à présent, 
s’il entrait je ne sais pas comment je pourrais prononcer un mot. 
Mon Dieu! je crois que je préférerais presque qu’il ne vint pas; 
ou bien alors il faudrait que je sois un peu illuminé. » 

— Ÿ a-t-il une tendresse qui ne soit pas amoureuse? Une amitié 
qui n'ait sa part de tendresse? 

— Entachée ou irradiée de désir? La tendresse se développe 
dans le monde clos de l’enfance et elle demeure dans la pensée 
de l'écrivain comme une fidélité. Dans /4 Valle dont le prince est 
un enfant je retrouve cette veine de tendresse qui vivifiait les 
poèmes de Encore un instant de bonheur. 

— Amitiés particulières sublimées par tant de nuances et de 
délicatesse généreuse. « J'ai rêvé », dit Sevrais, « que tous les autres 
qui ont une amitié dans le genre de celle que nous avions, la 
transforment comme nous avons transformé la nôtre... Quelque 
chose qui soit toujours plus désintéressé. » 

— Même timidité, même pudeur, même respect chez les per- 
sonnages de la Ville que chez ceux de l’Exil. L'émotion que leur 
cause l’amitié tendre qu’ils se portent... « Je ne sais pas te parler 
quand on est ensemble, mais si tu savais tout ce que je te raconte 
quand tu n’es pas là. » Même déchirement aussi au seuil de la 
séparation. Mais ici point de masque, point de jeux, de dureté, 
de cynisme. Sevrais aime Sandrier de toute son âme avec cette 
vertu de renoncement propre aux jeunes. Quand l’abbé de Pradts 
lui dit : — « Il ne faut plus revoir du tout Sandrier », il a ce cri : 
« — Quoi! quand déjà, si je restais deux jours sans le voir. Mais 
non, ce n’est pas cela que vous voulez dire! » 

Et plus loin : « C’est un tel déchirement ! » 


les petites contrariétés, non les grandes douleurs, celles-ci étant 


a 


— « Tout vient des êtres. » L’affection comme la pitié ou le ? 

respect. Dans cet univers fermé et pur du collège, l'abbé de Pradts ; 
avait, lui aussi, une forme d'amour pour le petit Sandrier, pour | 
ses larmes, pour ses indifférences. Lorsque son Supérieur lui fait : 
part de ses prières, l’abbé lui répond : « Je priais à ma façon. La | 
tendresse aussi est une prière. » | 


— Tendresse charnelle. Mais pourquoi la chair serait-elle im- : 
pure? Montherlant en parle comme d’un ciel : « Les sensations, , 


ces étoiles. » ; : 
— « Qu’avez-vous donc aimé? » demande le Supérieur à l'abbé. 


« Vous avez aimé une âme, cela est hors de doute, mais ne l’avez- : 
vous aimée qu’à cause de son enveloppe charnelle qui avait de la. 


gentillesse et de la grâce. » 

(Deux qualités auxquelles Montherlant est sensible.) 

La Ville est une œuvre secrète, tendre, marquée d’une aventure 
intérieure. | 


IT 


— En relisant les Jeunes filles je cherche l'émotion derrière le 


. lucidité, la douceur derrière le calcul, la gravité sous le jeu. 
« Je n’ai jamais envisagé un instant — écrit Costals à Andrée 
Hacquebaut — de pouvoir répondre quelque jour à l’un de vos 
extravagants billets. Hélas, les derniers m'ont touché ; maintenant 


le mal est fait. Devrais-je laisser retomber ces cris? Je n’en ai 


pas le cœur. Voyons ce que je puis pour vous. » 

Dureté dans la défense de la solitude, pitié, puis élan affectif, 
goût et dégoût de faire souffrir tour à tour. 

— (Il y a l'affection. Il y a l'affection mêlée de désir, grande 
chose », lit-on dans Les Jeunes filles. Mêmes échos dans le bref essai 
intitulé Sur les femmes. « On ne se sent pas très bonne conscience 
à laisser sans écho ces appels désespérés.. Au vrai, ce qui tour- 
mente, c'est la pensée qu'elles puissent croire que leur lettre vous 
a laissé indifférent. » 

— Étonnant passage dans le brio et dans le jeu (un jeu peut-être 
émouvant même si on s'attend à la pirouette qui va le clore) où 
Costals explique à Andrée comme il souffrit lui aussi, jadis, muré 
en lui-même. « J'étais muré, comme vous. J'avais une masse 
touffue de tendresse, prête, mon Dieu, à être donnée un peu à 
n'importe qui... Il me semblait que la tendresse devait se voir 


sur mon visage comme une sueur, comme une buée plutôt qui 


l’estompait.. » 

— Les cent premières pages de Pitié pour les femmes regorgent 
de tendresse. Deux courants s’y mêlent ainsi que deux sources 
confondues. La joie charnelle et l'émotion de l’homme devant la 
petite fille. 

Tendresse charnelle. « Tendresse mineure? » lit-on dans Cypris, 
(Textes sous une occupation) « maïs tendresse tout de même ». 
Ici elle étincelle, papillotte comme le soleil sur la mer, bouge, 
danse, s'étale et lentement prend possession de tout. Il y a dans 
le style une savante progression, une orchestration des voix, des 


ge: 
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Pos, des gémissements, du plaisir qui évoque bien cette 

» « chambre envahie de musiques » dont parle Costals. 

« Sa voix nocturne, pathétique, cette voix d’un autre monde, 

ces petits mots enfantins, sortant du fond de son enfance comme 
des oiseaux du fond d’un puits. » 

— Dans es Lépreuses la tendresse et la sensualité se mêlent. 
On y trouve toutes les charges de Montherlant contre le trop sen- 
sible, la romance, le « bébête ». Mais aussi le sentiment, « lieu des 
certitudes ». 

— « Enfance mon amour » Aragon. 

« Ce qu'on aime est toujours un enfant. » Montherlant. En des- 
cendant plus profond dans ces vagues de l’amour ou de la sen- 
sualité on trouve aussi le sentiment paternel d’un homme plus âgé 
que la jeune femme qu'il initie au bonheur. Aïnsi, plus tard, dans 
Malatesta : « O ma palme ! O ma grâce ! Faiblesse de mes genoux ! 
Ou plutôt force de mes genoux... Prends un instant mon visage 
entre tes mains, et il sera guéri... Donne-moi encore une fois 
ce paradis de ta petite tête » (Malatesta à la jeune Vanella). 

— Autre apparition de l'enfance dans la cuisine où Costals et 
Solange, à la tombée du jour, dans le bruit de l’eau qui s’égoutte, 
lisent ensemble la comtesse de Ségur… 

— Rages de vérité, après les instants de douceur, comme pour 
renforcer l'émotion, accuser sa valeur. Costals détruit l'illusion 
romanesque puis y retourne selon les rites de la délicatesse. 


*# 
* * 


— Les deux veines tendresse et dureté, émoi et sécheresse que 
Montherlant nourrit dans cette suite de romans, alternativement, 
« simultanément, comme il est juste, toute chose en ce monde méri- 
tant à la fois l'assaut et la défense. » se retrouvent aussi dans ses 
essais comme dans son théâtre. 

— En relisant les Olympiques, où brille un magnifique amour 
des corps et du courage les portant à l'apogée de leur force, je 
pense aux jeunes qui avaient fait une trop brève guerre — engagés 
en 17 ou 18, — gardant la nostalgie des fraternités d'hommes et 
du dépassement d'eux-mêmes, ainsi qu'aux garçons qui avaient été 
exilés, comme Philippe, de cette expérience ; les uns comme les 
autres se sont réfugiés dans le sport qui exige le même genre de 
qualités et donne certaines joies viriles offertes par la guerre. N'y 
aurait-il pas dans la méfiance de Montherlant et de ses héros 
pour la tendresse, cette notion d’intégrité du corps et des forces 
de l’âme que le sentiment dérange et amoindrit? Pourtant la 
tendresse perle — comme la sueur des corps — dans ce poème de 
la jeune fille qui court, comme dans les « passes de muleta » des 
Bestraires où le fier héros est si vulnérable à l’amour. ee 

Souvent c’est un émoi à forme de renoncement. Ainsi ce poème ‘t 
extrait des Olympiques, où il est écrit : 

« Je ne ferai pas battre ces cils. Je ne dénuderai pas ce front. 

« Je ne troublerai pas cette eau que de moins dignes un jour 
troubleront… 
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« Et puis je reprendrai ma route, emportant dans ce cœur 
clos qui fraîchit au creux de moi comme un lac intérieur. | 
« l’antique et vierge étonnement du barbare devant la petite | 


fille. » 


IIT 


j 
| 


— J'écrivais, au début de ces notes, que la tendresse de la pa- 
ternité était apparemment claire. Elle est dominée par le besoin 
d'estimer, par l'exigence, et peut cesser dans l'instant sur le coup 
de la déception. Le fils tient une grande place dans l’œuvre de 
Montherlant (Lettre à un fils, Fils de Personne, Demain 1l fera 
jour, La Reine morte et jusqu'au Don Juan). Sauf le Don Bernal 
du Maître de Santiago qui est un père simple, tous sont hantés 
par le besoin de la perfection et leur amour ne peut aller sans le 
goût du dépassement chez leur enfant. 

— Scène ravissante de Brunet et de son père dans les Jeunes 
filles, oasis de fraîcheur après le tragique désert d’Andrée Hacque- 
baut. 

— Dans Fils de Personne, Georges pleure d'amour pour son fils. 
Il s'inquiète de ce visage « si poignant » que l’adolescent a dans son 
sommeil. I1 y a là des pages de tendresse qui sont peut-être les 
plus fortes dans l’œuvre de l'écrivain. Il y a aussi, comme chez 
l’Infante de la Reine morte, la souffrance de ne pouvoir convaincre : 
« Que c’est difficile, douloureux, cet effort sans espoir pour toucher 
avec des mots un autre être ! Et c’est là cependant qu'est la vie. » 
Souffrance d'aimer trop : « Cette tendresse qui erre, qui se pose 
sur moi au hasard, cherchant peut-être autre chose... Ah! Marie, 
je souffre de lui. Je l'aime et je voudrais l’estimer autant que je 
l’aime, et je ne peux pas », s’écrie Georges. 

— « Je m'aperçois, écrit Montherlant dans une note à Fils 
de Personne qu'on retrouve, dans toute mon œuvre romanesque, 
le thème de l'être qui rompt avec un autre être, parce que celui-ci 
a démérité à ses yeux. » Ainsi Georges comme le roi Ferrante re- 
jettent leur fils. « De rejet en rejet, on finirait peut-être par voir 
apparaître une morale, comme le marbre rejeté fait la statue. » 


— Entre la tendresse pour l'enfant et la tendresse virile connue 
en pleine guerre s'élèvent aussi tous les élans de sympathie pour 


ceux qui souffrent, pages qui abondent chez Montherlant. (Là 


n'entre plus cette notion de pitié blessante qui entrait dans les 
amitiés féminines.) L'auteur des Textes sous une occupation et 
du Fichier parisien connaît les humbles et les aime. Sympathie : 
souffrir avec. « Le petit mégotier, qui ne lève jamais les yeux du 
ruisseau. C'est son père qui l'envoie mégoter : il lui faut son paquet 
par jour. Il le frappe quand il n’en a pas rapporté assez. Il l’a 
retiré de son travail pour l’employer à ça... Comment se consoler 
de telles choses? » (Le Fichier parisien). « On ne sait pas d’avance 
ce qui pourra soulager une détresse. Il peut suffire d’une ciga- 
rette, d'un verre d’alcool, d’un bon repas... » Je me souviens aussi 
de ce passage racontant une visite dans une œuvre d'assistance 


— écrit l’auteur — un enfant de treize ans aux grands yeux 
noirs, genre faon, pleurait dans les bras de sa mère. Il revenait 


d’une campagne, mais on l’y renvoyait « pour raisons sociales ». 


… Quel taudis pleurait-il de ne pas retrouver? Oh! qu’un taudis est 


… aimable pour un jeune faon |! » 


Toute description des lieux les plus tristes s’éclaire par une 


- touche de sympathie, d'amour. Ainsi cette évocation de Pantin : 
_« En contrebas, des canaux, leur lacis triste, et un enfant pâle, 


immobile comme eux, pêchant je ne sais quoi dans cette eau sans 
âme. » 


IV 


Et puis vient la grande, la douloureuse tendresse qui hante 


Mors et Vita, Explicit Mysterium, Chant funèbre pour les morts de 
Verdun. Sens tragique de la vie. L'écrivain s’y meut à l'aise. 
« Hors du tragique, je m'’étiole. » 


É DE LA TENDRESSE É NA 


ux enfants français atteints par la guerre : « Quand je suis arrivé 


— «Il y a parfois une grande douceur, une douceur inexplicable 


auprès des lits d’agonie. On se comprend à demi-mot avec ce mou- 
rant de qui jadis nous séparaient mille barrières ; on lui sourit et 
on lui refusait ces sourires dans le temps qu’il en eût défailli de 
bonheur ; la mort la peut enfin, cette amitié que n’a pas pu la vie. 


- Qu'on nous laisse donc dans cette pure solitude, à copier sur cette 


main sans réponse la même caresse — la même, la même — que - 


- nous faisions il y a une heure sur la main de la petite bien-aimée. » 


— « Quelqu'un de mon âge a pu écrire que la guerre était 
la plus tendre expérience humaine qu'il eût vécue. Vous en- 
tendez bien : « tendre. » Des êtres portent leur âme comme un 
vase plein et clos. Qu’une main les brutalise, les brise, ils se dé- 
livrent d’un flot de charité. Tendresse donnée, aussi tendresse 
reçue. Un extraordinaire désir nous soulevait, de nous faire estimer. 
Nous nous sentions admirés, plaints, soutenus, excusés. Nous 
pouvons bien dire : « C’est le temps où nous étions aimés — aimés 
comme si nous étions morts. » La fierté de recevoir cet amour 
levait la tête aux ilotes surpris. » 


Secrets, cachés ou bien étincelants, on trouverait maints pas-. 


sages de tendresse dont je n'ai pas parlé ici. La scène entre Inès 
et Pedro, dans la Reine morte, avec son parfum d’eau et de soleil, 
en est le symbole le plus parfait. 

Et je me souviens enfin de l’émotion du vieillard Cisneros, 
cardinal d'Espagne, attendant l’enfant-roi, après l’ébranlement 
de sa conscience et de son âme... Il attend son maître adolescent, 
sa lumière, comme le mourant à la bouche sèche attend la « petite 
eau », et pour toute réponse reçoit comme si souvent dans la nuit la 
moins tendre de toute vie, les mots de l’abandon et du rejet... 


MARTINE CADIEU. 
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« Au large de la nuit » 


J'ai recours une fois encore à ce Chant de Minos (1), qui 
figure dans l’œuvre de Montherlant la version poétique de 
l'alternance, du fameux ædificabo et destruam, pour lui 
demander l’idée-image ( et le titre) de cette courte étude. 
Ayant à traiter de la Chevalerie du néant, d’après Service 
inutile (2), je songe d’abord au dernier verset du poème : 

« Et je me reposerai enfin dans le rien que je convoite », 
ce « rien » convoité devant être le centre de mon intérêt. Mais 
il n’y a pas que cet ultime désir du rien dans l’œuvre de 
Montherlant — bien qu'il y prenne de plus en plus de place, 
comme on le voit avec le Cardinal d'Espagne. Il n’y a pas 
que cette soif du dessèchement, de la dessication. Nombre 
de pages témoignent au contraire d’un goût exalté de la fraî- 
cheur, des jardins où chantent les eaux vives : « Forteresse 
à l'extérieur, et jardin au-dedans, cela ferait une belle âme », 
est-il écrit dans le même Service inutile. Je préfère donc 
évoquer le début du plus étonnant passage du Chant de 
Minos : 

Au large de la nuit il est d'étranges îles. 


Au large de la nuit comme au large du néant, du rien! 

Au large de cette nuit comme d’une nuit obscure — la nuit 
obscure de saint Jean de la Croix? — qu'il faudrait traverser 
pour aborder à quelle lumière? Et quelle lumière serait ainsi 
entrevue dans l’œuvre de Montherlant au-delà de cette nuit? 
Voici la question que je veux me poser. 

Je ne crois pas sortir, ce faisant, de certaines préoccupations 
de Montherlant, ou qui furent les siennes à une certaine époque. 
L'avant-propos de Service inutile me rassure avec une insis- 
tance significative. L'auteur y déclare que dans « cette sorte 
d’exil qu'est une vie désintéressée », il se sent «libre pour une 
vie spirituelle ». Libre parce que détaché, guéri de toute at- 
tente ou, comme Gide le souhaitait de lui-même à l'heure 
de la mort, « désespéré », lassé de tout espoir. 

Désespéré par renoncement ou par satiété? Les deux 


(x) Publié dans le recueil Encore un instant de bonheur. 
(2) Librairie Gallimard, comme tous les ouvrages cités à la suite. 
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situations se rejoignaient déjà dans Aux fontaines du désir. 
Pourquoi d’ailleurs ne se seraient-elles pas rejointes, et 
même confondues? « L'univers n’ayant aucun sens, il est par- 
fait qu’on lui donne tantôt l’unettantôt l’autre.» Ilest normal 
qu'un ouvrage dont le titre est un appel à la volupté devienne 
en définitive un traité de « la volupté du vide », un éloge du 
rejet. « Tout ce qui est atteint est détruit. » Cette destruction 
paraît satisfaire l’auteur. Et de citer sainte Thérèse d’Avila : 
« Notre désir est sans remède. » Et de faire l’apologie du 
«non-vivre, quiest le grand pourvoyeur de l’âme ». L'ouverture 
sur une vie spirituelle se dessine donc ici, la quête du non-agir, 
de l’enfoncement de tout, du recouvrement de tout. 

La vie spirituelle? Elle ne se concevrait qu'avec pour fon- 
dement et guide la parole de Mgr Darboy au P. Hyacinthe, 
que Montherlant aime à paraphraser, après Unamuno — et 
il la rappelle de nouveau à propos du Cardinal d'Espagne : 
« Votre erreur est de croire que l’homme a quelque chose à 
faire en cette vie. » « Qu'il y a loin de là à nos prétendues 
tâches, à notre prétendu devoir d’ensemencer notre sillon ! 
O lis des champs! » ajoute Montherlant en une note à /a 
Tragédie de l'Espagne, dans Service inutile. 

La parole de Mgr Darboy choque la plupart de nos contem- 
porains, sans doute parce qu’elle rejoint d’un coup l'essentiel. 
Et d’abord en sapant à la base la vanité humaine, qui consiste 
à s’imaginer que l’homme a quelque chose à faire en cette 
vie, qu'il est né pour une œuvre, une mission, pour se mani- 
fester ne serait-ce que dans l’espace, pour laisser une trace 
et son nom gravé sur un tombeau, avec des dates. Alors qu'il 
est né manifestement pour brûler, pour perdre sa vie, pour 
mourir de sa première naissance et renaître d’une seconde 
avec en lui une autre vie, mais pas celle-ci, pas celle vie, pas 
sa vie. D’aucuns voudraient sauver sa petite personne en 
disant qu'il est né pour servir. À cela Montherlant répond : 
« L'âme dit service, l'intelligence dit : inutile. » Ou encore : 
« L’idéalisme, qui dit service, et le réalisme, qui sait que ce 
service est inutile. » 

Ainsi devrait se trouver réfutée toute sorte d'importance 
ordinairement accordée à l’homme, à son pauvre moi de 
vanité et de prétention. Et l’homme aïnsi réduit à ce qu'il 
est verrait croître en lui ce qui est plus grand que lui. Mon- 
therlant le jette dans «ce vaste néant brûlé » pour qu'il achève 
de s’y consumer. On pourrait dire qu’à ce point de vue-là 
le Cardinal d'Espagne se présente comme une illustration de 
Service inutile. Ferrante, à mesure qu’il approche de la mort, 
devient de plus en plus amer. En lui comme chez Minos — 
je parle du personnage du Chant — s’enfle l'envie de détruire. 


ais OO cmsnAn GAP 


On peut penser qu’il fait tuer Inès de Castro par haïne de la 
vie. Malatesta jusqu’au bout reste ivre de lui-même. Le 
= Carrion de Fils de personne et Don Alvaro clament d’abord 
_ leurs déceptions devant l’échec humain de leurs entreprises, 
et le « Malheur aux honnêtes ! » du Maître de Sanhago retentit 
comme une condamnation de tout réalisme. Cisneros au con- 
traire, dès le début de la pièce — et peut-être dès le début 
(tardif) de sa vie politique — semble vivre ou avoir vécu 
suivant la morale du Service inutile. Il est en quelque sorte 
un chevalier du néant. Sans doute, au premier acte, paraît-il 
croire à son œuvre, cette œuvre qu’il ne peut bâtir, dit Aralo, 
« que dans l'indifférence totale pour ce qui n’est pas elle ». 
Cela ne signifie pas qu'il y croit foncièrement. En vain son 
neveu Cardona proteste-t-il : « Il faut que la vie ait un sens », 
Cisneros sera tiré de toute force vers le non-sens de celte 
vie par la reine Jeanne la Folle, pour qui « rien ne vaut la 
peine de... », la reine qui affirme ne rechercher que l’oubli 
et l’abandon, pour y reposer « comme au fond de la mer ». 
Nous approchons du grand mystère, que la reine enfin dévoi- 
lera : « Dieu est le rien. » 
Nous savons que ce n’est point là un blasphème. Depuis le 
_ pseudo-Denys, plusieurs mystiques chrétiens, dont Maître 
. Eckhart est le plus célèbre, se sont orientés dans ce sens, 
d’une quête de Dieu dans le non-être, à la manière de certains 
orientaux. Et Cisneros, au troisième acte, donne raison à la 
reine : « Ceux qui ont regardé ce qu’elle appelle le rien et ce 
que j'appelle Dieu ont le même regard. » 

Ici, nous pouvons nous demander si, pour saisir pleinement 
la pensée de Montherlant, il n’y a pas lieu de relier la parole 
souvent reprise de Mgr Darboy et le non-sens couramment 
attribué à l'univers, à la vie. L'auteur nous yinvite, semble-t-il, 
en rappelant également dans les exergues du Cardinal d’Es- 
_pbagne une phrase de ses Carnets : « Toute l’histoire du monde 
est une histoire de nuages qui se construisent, se dissipent, 


_ 


se reconstruisent en des combinaisons différentes —— sans 
plus de signification ni d'importance dans le monde que dans 
le ciel. » 


Et voilà peut-être de quoi meurt Cisneros, plus sûrement 
que du choc reçu de la lettre du jeune Charles Quint. Je sais 
que Montherlant se plaît à souligner les inconséquences des 
hommes. Qu’après avoir été tenté de renier son œuvre, de la 
détruire, après avoir explicitement nié cette œuvre en approu- 
vant la reine, et cette évidence dictée par sa folie, Cisneros 
cependant meure de la voir détruite par un autre, voilà une 
inconséquence proprement humaine, dramatique et digne 

d'être montée en épingle! Reste la soif de Cisneros d’une 
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« submersion infinie », et sa lassitude. Sans doute meurt-il 


debout ; mais en sachant définitivement que son service aura 


été inutile. Comme le disait Hamlet : « Cela demande ré- 
flexion. » 


, Cisneros meurt dans la nuit. Sa mort est comme une néga- 


tion de ses pensées les plus hautes : « Si un homme intelligent 
croyait que je veux quelque chose, j'aurais honte », vient-il 
de dire (acte III). Et il meurt de voir s’écrouler ce qu’il avait 
construit. Les nuages se défont ; il sait que cela n’a pas 
d'importance, et il en meurt. Service inutile ! £ 


Montherlant, lui, se tient au large de cette nuit, dans le 


sourire de la paix la plus profonde. Du moins je l’imagine 
ainsi en face de ses personnages. Il regarde les nuages se cons- 
truire et se dissiper. Je crois dépassé le temps des Fontaines 
du désir où il écrivait : « J'assiste avec terreur à moi-même. » 
La vision réaliste ne supprime point d’une part l'existence 
des îles enchantées : « C’est immense (la vie) ; c’est à se jeter 
à genoux », lit-on dans Service inutile. D'autre part l’action 
et la non-action, se combinent, se complètent même dans une 
conception morale qu’une autre formule résume admirable- 
ment par l’exposé des contraires : « C’est la vie obscure qui est 
le grand soleil. » 


Il ne faut pas oublier que Service inutile se termine par la. 


Lettre d’un père à son fils, qui représente l’un des sommets du 
moraliste. En ce sens surtout que les «vertus » y sont remises 
à leur place exacte, y sont rétablies dans un ordre de valeur 
authentique. En particulier la qualité, qui commande tout. 

Dans un univers qui n’a pas de sens, où Dostoïevsky dirait 
que tout est permis, Montherlant parie pour la qualité, comme 
pour la valeur par excellence. Et la marque de l’être de qua- 
lité sera justement qu’il n'aura pas besoin des illusions pour 
vivre. Il voit « ce qui est ». Il sait ce qu’il en est de l’espèce 
humaine : « Les hommes disent qu’ils veulent la vérité, et 
ils ne veulent que des explications. Ils disent qu’ils cherchent 
un sens à la vie, et ils ne cherchent qu’un but ; c’est-à-dire 
une façon de tuer le temps. » Il connaît à la fois le rien et la 
poésie, la volupté du vide et celle du chant profond, il sent 
vraiment «la vie exquise », il peut atteindre « l’âme de l’âme » ; 
et à l’occasion, suivant une image très forte, «cet état de bes- 
tialité spirituelle qu'est l’extase musicale ou mystique ». Au 
bout de quoi il retrouvera la grande légèreté à goût de vide 


et l’amère liberté intérieure : « Un bonheur au visage de cendre : 


se lève de toutes ces choses exaucées » (Un voyageur solitaire 
est un diable). Ainsi gardera-t-il toujours les yeux ouverts. 
En définitive il n’a pas besoin de donner un sens à la vie pour 
être ce qu'il est. 
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Relisons le début de la Lettre : « Les vertus que vous culti- | 
verez par-dessus tout sont le courage, le civisme, la fierté, 
la droiture, le mépris, le désintéressement, la politesse, la | 
reconnaissance, et, d’une façon générale, tout ce qu'on 
entend par le mot de générosité. » Le fait qu’un tel être ne 
trouve pas dans le monde la place de son âme ne l’empêchera 
pas de s’y dépenser. (Cisneros agit de la sorte, mais avec ces 
vertus que l’on qualifie de politiques.) 

Est-ce une position stoïque? Pas exactement, me semble-t-il, 
à cause du sourire de la pensée la plus profonde, qui échappait 
aux stoïciens. Est-ce une forme de l’art pour l’art? Pas 
davantage, ou bien il faudrait dire, pour aller jusqu’au bout, 
de l’art pour rien. Ou du don quichottisme? Sans doute y 
a-t-il du Don Quichotte dans Cisneros (quoique, les vertus 
politiques !..) Mais le Chevalier du néant sait que les moulins 
à vent ne sont qu'agitation vaine, leurs ailes du mouvement 
dans l’air, et qui ne brasse que les inconsistants nuages. 

A la fin de l’avant-propos de Service inutile, Montherlant 
évoque le moine-soldat : « C’est autour de cette figure un peu 
déroutante que tourne aujourd’hui ma pensée, dans la mesure 
où je pense, écrit-il. Soldat, il dresse l’action. Moine, il la 
sape. » Un moine-soldat au visage de cendre? Avec cependant 
une étrange restriction, de la part du moine du moins. Celle 
même qui nous étonne dans la bouche de Jeanne la Folle : 
«Il n'y a que moi qui ne soit pas un songe pour moi » (Pour- 
quoi donc? sommes-nous tentés de demander) ; et à laquelle 
fait écho une des phrases-clés de Service inutile : « Je n'ai 
que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les 
mers du néant. » 

À moins qu'il ne s’agisse là de la dernière étape vers le rien, 
du moine-chevalier qui n’est que poussière, « comme nous 
tous ». La dernière étape avant cette submersion infinie dans 
l'obscurité qui est le grand soleil. « Dès l’instant où l’on se 
refuse au frivole, la vie devient immensément large. » Telle 
serait, au large de la nuit, la clarté entrevue par le « Délivré 
de la tentation ». 

CHRISTIAN CAPRIER 


Montherlant 
et la crise du roman 


Quelle est la part de Montherlant dans la crise du roman de 
l’entre-deux guerres? Nous ne saurions, dans les limites de cet 
article, envisager toute son œuvre romanesque : nous nous en 
tiendrons délibérément à l’analyse des Jeunes filles qui, au de- 
meurant, en constituent, à ce jour, le massif essentiel. 

A dire vrai, Montherlant semble à première vue se situer en 
dehors de cette crise. Aux recherches d’école et aux débats de 
chapelles, il reste étranger ; c’est en 1925, quand les problèmes 
du roman sont à l’ordre du jour, qu’il rompt avec la vie littéraire 
parisienne. Son art de romancier, il le forme, dans sa retraite, à 
la lecture de Tolstoï et de Stendhal. Les ratiocinations sur la va- 
leur esthétique du roman ne lui conviennent guère : « J'ai lu, je 
ne sais où, écrit-il en 1932 (x), que le roman serait un genre lit- 
téraire inférieur. » À une interview sur le roman, Costals ne répond 
pas avec moins de mépris : « Si je pense que le roman est un genre 
littéraire périmé? Non, monsieur, ce qui est périmé, c’est l’absence 
de talent. D'ailleurs vous savez aussi bien que moi que le roman 
se porte à merveille. Alors, est-ce que nous ne perdons pas notre 
temps? » (2). Voudrait-on voir dans cette crise l'attention qu’un 
romancier accorde aux démarches de l'esprit créateur? Monther- 
lant a tôt fait d’assimiler les échafaudages de la genèse aux 
machineries d’opéra et déclare qu’il n’a jamais été curieux de 
« voir comment on fait de petites choses avec de grands efforts », 
ajoutant que cette dernière phrase pourrait s'appliquer au Journal 
des Faux-Monnayeurs d'André Gide (3). 

Il est de fait que Montherlant n’a rien du romancier tourmenté : 
en un temps où le roman est défini déjà comme recherche, et où 
certains romanciers paraissent se passionner si fort pour les pro- 
blèmes du roman, qu’ils ressemblent à l'Edouard de Gide qui 
n’écrira jamais le sien, Montherlant est tout dévoué à l'œuvre, 
dans laquelle il voit sa récompense et sa propre justification ; 
en un temps où il arrive que les recherches techniques prennent 
le pas sur les soucis de la pensée, il est impatient de dire ce qu’il 
veut dire, et, pour ce qui est du métier, fait volontiers feu de tout 
bois, pourvu que le trait porte; en un temps où il n’est pas jus- 
qu'au langage dont on ne remette en question la structure et la 


(1) Carnets, p. 73. 
(2) Pléiade, p. 1383. 
(3) Carnets, p. 139. 
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fonction, il assure dans le genre même où les négligences de l’écri 
_ ture ont si souvent semblé pardonnables sinon nécessaires, le 
triomphe d’un style royal. & 
_ Est-ce à cause de l’importance des questions qu’il abordait? 
- De la richesse et de la singularité de sa pensée? Lors de la paru-. 
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tion des Jeunes filles, de 1936 à 1939, la critique a souvent été 
amenée à escamoter l'étude esthétique au profit d’un jugement de 
_ moralité. Montherlant n’a cessé de déplorer cette confusion des 
_ plans, et de demander que l’on regardât « un peu plus ce qu'il 
écrit », et «moins ce qu’il est censé être » (1). Tentons donc de voir, 
_ en relisant les Jeunes filles comment il reste proche, malgré les 
_ apparences, des inquiétudes et des ambitions des romanciers de 
notre temps. 


+ 
* * 


Nos romanciers ne sont plus des enfants; les histoires qu'ils 
nous racontent, ils savent bien que ce ne sont que des histoires, 
et que c’est leur caprice qui règle, en dernier ressort, le jeu de 

_ l’univers qu’ils nous révèlent ; leur lucidité risque parfois de des- 
_ servir l'illusion qu’une conviction naïve ou hallucinée réussis- 
sait si bien à entretenir chez le lecteur, au siècle dernier. A cette 
« mauvaise foi » du romancier, Montherlant n’est peut-être pas 
étranger ; mais de ce que d’autres éprouvent dans l'inquiétude, 
il se délivre par la bonne humeur ; il réussit ce miracle de tenir 
_ toujours les deux bouts de la chaîne, et de savoir dérouter le 

_ lecteur, tout en assurant la crédibilité de son récit. Il est significatif 

_ que la critique, devant lui, oscille entre deux positions contra- 

_ dictoires : ou bien on se refuse à le considérer comme un romancier 

«authentique », sous prétexte qu'il intervient constamment dans 

son récit, et que, se montrant toujours, il ne réussit pas à nous 

imposer ses personnages (2); ou bien on lui ferait volontiers un 
_ grief d’être un romancier « traditionnel » et classique. 

__ Sa désinvolture comporte une vertu : elle permet d'échapper à 
_ la mauvaise foi (3) de celui qui feint de croire vraie une histoire 
_ qu'il sait pertinemment être fausse; et, à malmener un peu la 
_ marquise de Valéry, on gagne bien des effets plaisants : «Mme Dan- 
_ dillot évoquait par sa taille un cheval, et par l’habitus un gen- 

darme ; mettons, pour tout concilier, qu’elle évoquait un cheval 
de gendarme. » Pour un romancier qui s'amuse, le visage n’a point 
la fonction balzacienne de révéler le caractère ; c’est le prénom 
qu’il annonce ; ainsi ce « muchacho dont, à sa physionomie agréable, 
on devinait tout de suite qu'il s'appelait Albert » (4). 

Il arrive, certes, que les interventions de l’auteur aient pour 
effet de renforcer la crédibilité : « L'auteur n’a pas voulu transfi- 


(1x) Carnets, p. 156. 

(2) Cf. sur ce point les remarques de Kléber HAEDENS, in Payadoxe sur 
le roman, pp. 58 et suivantes. 

(3) Maurice BLANCHOT, le Roman, œuvre de mauvaise foi. Temps Modernes, 
avril 1947. 

(4) Pléiade, p. 1296. 
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gurer Mile Dandillot » et il nous la garantit «telle que nature» (x). 
Mais la plupart du temps, le romancier prend un évident plaisir à 
ses espiègleries ; son refus de décrire, fondé, comme chez Gide 
* ou Stendhal, sur des considérations esthétiques fort pertinentes, 
ne Va ‘pas sans un certain cynisme : « Nous ne décrirons pas le 
. bureau, dit-il, car nous savons que le public, lorsqu’illit un roman, 
saute toujours les descriptions » (2). Ces saillies ne sont-elles que 
l'indice d’un esprit impatient du joug réaliste et des convenances 
du roman? Elles contribuent aussi, en bousculant un peu le lec- 
_ teur, à déniaiser un art qui, quand il prétend faire concurrence à 
la création, se prend parfois un peu trop au sérieux. 

Mais sa création, Montherlant réussit à nous la faire prendre 
au sérieux, et ses interventions, comme le remarquait K. Haedens, 
ne l’'empêchent pas d’être un grand romancier réaliste. 

Il y a d’abord le réalisme aigu des silhouettes, des caricatures 
que brosse l’auteur : au conseil de réforme, au restaurant, au 
concert, chacun est saisi dans une attitude révélatrice. Il y a 
surtout ce réalisme du détail, du petit fait vrai, — que Monther- 
lant admire tant chez Zola ou Malraux (3) ; ce réalisme qui trouve 
le détail inoubliable, procède de cette faculté d'attention qui est, 
avec le génie de l’image, le « don fondamental de l’art d'écrire » (4). 

_ À aucun moment, bien sûr, Montherlant ne procède à la des- 
cription-inventaire, ou à la description-morceau-de-bravoure, où 
-excellèrent les réalistes du x1x® siècle. Il est plus proche qu’il ne 


paraît de la technique du point de vue et du réalisme subjectif. 


Chez Stendhal, qui ne note, en fait de décor que ce que ses héros 
peuvent en voir, il a trouvé les leçons que le groupe de la naïis- 
sante Nouvelle Revue Française demandait à Conrad ou à Henry 
James. Montherlant s'inscrit bien dans un vaste mouvement con- 
temporain quand il note que « de tout temps, les romanciers ont 
fait des phrases sur le décor où se rencontrent les amoureux », 
mais que « les amoureux n’en voient rien... » (5). C’est pourquoi 
telle description est justifiée, parce que Costals a l'esprit libre, 
mais Andrée, du square des États-Unis, «ne retenait que l’obscu- 
rité de ces berceaux de verdure, les allées solitaires qui s’y per- 
daient, ce recoin presque suspect, avec ses bancs » (6). Elle ne voit 
que ce que sa passion lui fait voir. Ne pas planter à priori le décor, 
comme le milieu à l’intérieur duquel viennent évoluer des person- 
nages, mais ne révéler du monde que ce qu’en peuvent voir les 
êtres, c’est là, sans doute, une des préoccupations majeures qu’ait 
retrouvées le roman moderne. 

Une des habiletés de Montherlant (semblable à celle que Gide 
admirait tant chez Dostoïevsky) consiste, au moment même où 
les personnages courent le risque de faire verser le roman dans 


Pléiade, p. 1374. 
Tape 
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) Cf. Carnets, p. 278 (Malraux) ; p. 381 (Zola). 
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Pléiade, p. 1124. 
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(5) Id., p. 975. 
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l’abstraction, à ramener le lecteur au concret par le rappel d’un | 
élément du décor. Habileté bien nécessaire chez un romancier | 
métaphysicien comme Dostoïevsky, ou moraliste, comme Mon- 
therlant : dans la chambre de l’hostellerie de Montmorency, quand 
Costals, prenant de la hauteur et en état d'inspiration, voit l’âme 
de Thérèse menacée, l’auteur nous restitue, parallèlement aux | 
mouvements intérieurs de son héros, la présence du cadre : c’est 
par la fenêtre entrouverte sur la nuit chaude, le feuillage noir 
qui fait, maintenant que l'orchestre s’est tu, « un bruissement 
continu semblable à celui de la pluie » (r). Ce romancier désinvolté 
peut bien s’amuser de temps à autre, il connaît son métier, et il y 
excelle. 

Le comble de l’art, c’est qu’un détail posé d’abord par l’auteur, 
soit ensuite perçu par un des personnages. Qu'on se rappelle 
la longue scène de Costals auprès de M. Dandillot. Montherlant 
note : « Les cris des hirondelles venaient des arbres de l’avenue » (2) 
et un peu plus loin, c'est Dandillot qui s’écrie, portant la main 
à son front : « Ces hirondelles, le raffut qu’elles font ! Les hiron- 
delles, le soleil, tout ce quiest bon m'’accable » (3), et encore : 
« Oh ! ces hirondelles. Pourquoi des hirondelles en juillet? » (4). 
La scène ne s’achèvera pas sans que le romancier, bouclant la 
boucle, ait évoqué une dernière fois ces hirondelles « qui criaillaient 
éperdûment » (5). Ce relief stéréoscopique, d’une réalité posée 
par l’auteur et vécue par le personnage, est une des ruses les plus 
sûres pour atteindre à la crédibilité. On trouverait un exemple 
du même ordre dans la scène de Costals et de Solange à la cuisine : 
l’auteur, soucieux de ne pas laisser libre cours aux propos véhé- 
ments de son héros, s'arrange pour que Solange prépare le thé 
(comme Edouard sert le thé, à Saas-Fée, pendant son exposé sur 
le roman) et c’est elle plus loin, parce qu’elle possède aussi le 
don de l’attention, qui va, par jeu, énumérer à son tour les moindres 
bruits de cette cuisine enchantée avant que l’auteur, dans un 
beau poème en prose, n'évoque les génies du lieu (6). 


% 
*X * 


Faire vivre des personnages, tel est le but avoué de la plupart 
des romanciers : comment y parvenir mieux qu’en suggérant 
leur complexité et leur incohérence, car seuls vivent en nous les 
êtres sur lesquels nous ne cessons de nous interroger, qui ont tou- 
jours de quoi nous surprendre : c'est notre incertitude devant eux 
qui les fait échapper à la catégorie des pantins fabriqués. Si Mon- 
therlant est moderne, c’est bien, comme le note Roger Secrétain, 
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Pléiade, p. 1067. 
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PP. 1123 à 1126. 
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(2) Id., p 
(3) Id, p 
(4) Id., p 
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- «par une extrême sensibilité aux complexités de la conscience » (1). 
. Sans doute est-ce plus chez Montaigne ou Saint-Évremond qu’il a 
… découvert l’incohérence des âmes ; il n'empêche qu’il rejoint par là 
_ Proust et Gide, Joyce et Dostoïevsky. C’est un des courants pri- 
mordiaux du début de ce siècle que la critique de la cohérence des 
personnages, et d'une certaine psychologie rudimentaire, soucieuse 
de réduire les mouvements de la conscience à une sorte de dénomi- 
nateur commun : « Quelle que soit leur expérience du contraire, 
écrit Montherlant, les hommes persistent à croire qu’un caractère 
marche tout d’une pièce... Tout ce qui est naturel est inconsé- 
quent » (2). « Tout ceci n’est pas bien cohérent, note Costals de- 
vant certaines attitudes de Solange, mais qu'est-ce qui est cohé- 
rent, hormis les personnages de roman et de théâtre? » (3). De ; 
mauvais romans, car Montherlant assigne au romancier une fonc- À 
tion plus haute : « Pourquoi, dit-il, écrirait-on des romans, si ce 8 
n’est pour montrer les adultes tels qu’ils sont, c’est-à-dire arbi- 
traires et incompréhensibles » (4). 

C’est Costals surtout dont la complexité est remarquable. Il 
serait aisé, en entrant dans le détail, de montrer comment sa gé- ÿ 
nérosité, sa pitié, son sérieux, son attention aux êtres, voire sa }, 
délicatesse s'opposent à son égoïsme, à sa dureté, à son insolence, à PA 
sa muflerie. Aussi bien se définit-il lui-même comme « celui qui 1 
prend toutes les formes » (5), excellent romancier lui aussi par 4 
cette sympathie bien gidienne qui le fait entrer dans les raisons de . 
ses adversaires. « Des ondes alternées d’honnêteté et de rouerie, 
de gravité et de rigolade » (6) passent sur son visage ; il déclare 
ailleurs que sa disposition change « de minute en minute », saisi 
par le « nombre et la confusion de ses velléités » (7). À la fois 
« gentil et méchant » et c'est la même chose. La mobilité de sa 
conscience le fait se repentir d’un bon mouvement qui lui vient. 
Ayant donné mille francs à sa marchande de fleurs, il s’avoue 
contrarié d’avoir fait ce cadeau par charité, mais c’est pour 
déclarer aussitôt qu'il est « empoisonné par le désir de donner da- 
vantage » (8). Et voici une notation digne de Dostoïevsky : bal- 
lotté par des motivations contraires, il rêve, dans le même ins- 
tant, d’épouser Solange et de la tuer (9). En lui l'intelligence vient 
compliquer les réactions de la sensibilité puisque d’Andrée il 
déclare : « Bref, elle m’embête, mais je la comprends » (ro). 

La conscience n’est pas définie seulement comme une somme 
de motivations contraires ; elle n’est pas conçue comme chose, 
mais comme rapport, pure plasticité, possibilité indéfinie de 


(1) PRÉFACE vil. 

(2) Pléiade, p. 1088. 
(3) Id., p. 1052. 

) Id., p. 1377. 

) Id., p. 949. 
MEL ARDAROST: 
JL, -pA1270: 

) Id., pp. 963-964. 
9) TA MpNr13T. 

10) Îd., p. 1013. 
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jouer des rôles, et d'échapper aux rôles qu’elle joue. Telle gami= 

nerie de Costals n’est pas dénuée de sens profond ; lui qui ailleurs | 

est Triplepatte, le voici qui, s’échappant de chez Mme Dandillot, 

«radine le long de l’avenue, les pieds un peu en dehors, par une 
imitation de Charlot ». Il est aussi Charlot, après s'être cru au 
long de sa vie, César, Don Quichotte, Jésus-Christ, ou Gilles de 
Retz. « Ce qui paraîtra sans doute ridicule, mais ne l’est pas, 
ajoute Montherlant, puisque aussi bien chacun de ces grands 
hommes se croyait lui aussi un personnage qu'il n'était pas et 

_tirait précisément sa force de cette illusion : César qui se croyait 
Alexandre, Don Quichotte qui se croyait le chevalier de je ne sais 
quoi, Gilles de Retz qui se croyait Tibère, et Jésus-Christ qui se 
croyait Dieu » (x), 


* 
* * 


Un des débats majeurs du roman contemporain est celui de 
l’omniscience du romancier; les violentes diatribes de Sartre 
contre l’art de Mauriac, n’en sont qu’un des derniers épisodes, le 
plus célèbre sans doute (2). Il fut souvent de bon ton d’user de 
sarcasmes envers les romanciers, d'autant plus à l’aise pour lire 
- à la fois dans toutes les âmes qu’ils les ont forgées de toutes pièces. 
D'où cette technique du réalisme subjectif (3), empruntée au 
roman américain, héritée de la technique du point de vue chère 
à Henry James et à ses innombrables héritiers anglo-saxons. On 
ne saurait certes prétendre que Montherlant ait adopté une tech- 
nique qui tourne au système. Il aime trop la liberté et préfère 
avoir les coudées franches. Tantôt 1l nous introduit, par l’analyse, 
le dialogue, ou le monologue intérieur, dans la pensée de ses per- 
sonnages, et nous permet d'épouser les mouvements de leur âme, 
tantôt il nous invite à observer du dehors leur comportement. 
Parfois aussi, il s'offre le luxe de résumer leur destin en une formule 
Saisissante (sans qu'on sache toujours si cette lucidité est celle de 
l’auteur ou du héros). Ainsi, d’Andrée Hacquebaut il écrit : « Cette 
façon de s'arrêter court, au milieu des orages de son âme, pour 
faire des additions, c'était toute sa vie » (4). 


(x) Pléiade, p. 1292. 

(2) N:R.F. 1er février 1930. 

(3) Une remarquable étude de J. L. Curris, dans Haute École, a remis 
en place nombre d’affirmations un peu légères. Sartre lui-même, dans une 
récente interview accordée à des jeunes, semble beaucoup moins systématique 
qu'il ne le fut. 

(4) Il serait intéressant d'étudier dans le détail, selon les perspectives 
dégagées par Jean PouiLLon (Temps et Roman) la position de Montherlant 
vis-à-vis de ses personnages, avec eux, derrière eux. M. Jean Wahl esquissait 
cette étude en 1940 dans un article sur les Lépreuses. (N.R.F., avril 1940.) 
Il notait un passage où l’auteur coïncide avec un des personnages : « Sous 
les lueurs rouges son visage épouvanté » (Péiade, p. 1498) et un passage où 
l'auteur prend du recul par rapport aux deux personnages : « Le pathétique 
de ces deux visages. » On trouverait beaucoup d’exemples semblables. 
Cf., pour le dernier cas page 1065 : « Ce furent de grandes étreintes photo- 
géniques. » 
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Le refus d’un procédé systématique et la souplesse de sa tech- 
nique n'empêchent pas Montherlant de rejoindre, là encore, une 
_ des ambitions constantes du roman contemporain, désireux de 
suggérer la relativité des points de vue. Ce que Gide a réussi grâce 
aux subtilités d'éclairage des Faux-Monnayeurs, Montherlant se 
trouve l'avoir obtenu par des moyens plus libres. Il est, pour le 
moins, contestable de prétendre, comme on l’a fait, que Costals 
est dans le secret du créateur, parce qu'il en sait trop long sur la 
psychologie de Solange et de sa mère. Montherlant parfois prend 
Soin d'expliquer au lecteur ce que son héros ne comprend pas. 
Paradoxalement, c’est la présence de l’auteur omniscient qui 
sert justement à mettre en relief la relativité des points de vue : 
pour montrer qu'un personnage est enfermé dans sa pensée, il 
faut que nous la transcendions et peu importe, après tout, la 
manière qu'utilise l’auteur pour nous le permettre. Certes, Costals 
est souvent plus lucide que les autres (mais les autres ce sont des 
femmes) ; il refuse la fausse monnaie, a une exigence insatiable de 
s’en tenir au réel, de voir ce qui est. Pourtant il arrive qu’il soit 
dans la plus grande incertitude devant les êtres ; ainsi, «il avait 
perçu tout de suite qu’en ces deux femmes l’honnêteté se mélait 
à un peu de calcul, maïs, à maintes reprises, il devait hésiter si, 
dans tels de leurs actes, elles étaient vraies ou fausses et s’y tromper 
plusieurs fois » (1). Il est contraint d’hésiter entre plusieurs inter- 
prétations de Solange : « Fausse ingénue, c'était une hypothèse 
que son esprit ne pouvait rejeter complètement » (2). Il se désole 
parce qu’elle « n’a rien compris à lui », de même qu’il « n’a rien 
compris à elle » (3). Les mots les plus simples (« après, je vous 
sens plus éloigné de moi ») peuvent recevoir deux interpréta- 
tions opposées, — et c’est la mauvaise qu'a d’abord choisie Costals. 
« Quel malentendu incroyable, dit-il, moi qui avais compris le 
contraire » (4). 

Les premières rencontres avec Solange sont racontées du point 
de vue de Costals, voire par Costals lui-même, avant d’être ex- 
posées du point de vue de Solange. (Stendhal change son angle de 
prise de vue, mais n’opère guère de ces retours en arrière.) Il 
serait intéressant de rapprocher minutieusement ces deux « vi- 
sions » de la même soirée chez les Doigny ou les Piérard. On re- 
marquerait que Costals ne prête attention qu'à ce qui a rapport 
avec son désir de Solange, — qu’il trouve « tout à fait à sa taille », 
et « combien chatte », « son corps appuyé légèrement contre le 
sien ». Elle est comme il aime, « toute simplicité et négligence », 
sans l’ombre d’une coquetterie (5). Il y a plus ; Solange ne se ré- 
vèle que peu à peu à lui, il a l'étonnement de la découvrir plus 
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Costals lui a fait compliment de sa simplicité. 
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riche qu’elle ne paraissait ; il en va ainsi dans la vie, où c’est « à 
petits coups que se révèle un caractère ». Il ne l'aime — notation 
bien proustienne — qu’autant qu’elle est capable de le surprendre, | 
ou de lui échapper. C’est parce qu’elle s’est montrée double que 
Costals l’a aimée; et il suffit qu’elle soit froide pour qu'il soit 
prêt à l’épouser (1). Relativité des points de vue : il est piquant 
qu'il la traite toujours en petite fille, et qu’elle, interrogée par sa 
mère sur ses intentions, le considère « comme un gosse » qu'elle 
maniera à sa guise (2). Tous ces personnages n’ont jamais fini 
de se tromper les uns sur les autres. f 

En ce qui concerne Andrée Hacquebaut, il serait encore plus 
aisé de montrer, dans le détail, combien elle est aveuglée par sa 
passion, interprétant toujours selon la logique de son désir, et 
incapable, parce qu’elle est femme, et amoureuse, de regarder ce 
qui est. Que Costals la taquine, et la voilà qui croit « qu’on ne 
taquine que ce qu’on aime »; qu’il crée, au restaurant, une at- 
mosphère de badinage rieur, elle s’imagine que c’est un hom- 
mage, quand ce n'est que la décision qu’il vient de prendre 
d’écourter la soirée; qu'il la traîne interminablement dans des 
rues désertes pour ne pas s'afficher avec elle, elle croit que c’est 
par timidité qu’il recule le moment de l’embrasser. Dans tous ces 
épisodes, Montherlant use de l'intervention directe, de la juxta- 
position de deux monologues intérieurs, pour montrer quel abîme 
sépare les êtres. La même technique est appliquée bien souvent ; 
ainsi par exemple dans la scène du Démon du Bien, où Mme Dan- 
dillot voudrait convaincre Costals : tous les arguments qu’elle 
emploie sont, d'emblée, désamorcés, parce qu’elle est incapable 
de le comprendre (3). 

Ce que le romancier met ainsi en scène et montre en acte, le 
moraliste, en contrepoint, le souligne constamment. « Chaque 
être, écrit Montherlant, se fait de son propre bonheur une idée 
absolument incompréhensible pour son voisin » (4). « Il m'arrive, 
déclare Costals à Solange, de vous parler comme si je parlais à un 
monde inconnu. Combien de ces paroles ont atteint leur but ! » (5). 
N'est-ce pas là le roman de l’accord impossible entre les êtres? 
« Posée, je vous dis froide, dit encore Costals, chaude, je vous dirais 
accablante. C'est moi l'élément de tourment entre nous » (6). A 
dire vrai, c'est la conscience et la lucidité qui sèment le désordre 
et le trouble, et l’on voit à quelle profondeur se situe ce rêve de 
l'en-soi chez un Costals qui s’écrie : « Moi qui voudrais n’être que 
l'herbe rase, où les vaches posent leurs mufñles sans la brouter » (7). 

Montherlant ne s'attache pas seulement à manifester l’incom- | 
municabilité des consciences, où à mettre le décor en perspective, 


Id.) p. 1246. 
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| par le procédé des restrictions de champ; c’est dans le présent 

- qu'il s'efforce aussi de tenir enfermés ses personnages : le passé 

| est souvenir, et l’avenir somme d’indéterminations. Le maître, 

» en ce domaine, avant Gide, c’est Stendhal. Costals ne sait com- 

_ ment les choses se passeront, quand il reçoit Andrée dans l'atelier 
du boulevard de Port-Royal; de son indifférence peut sortir 
n'importe quoi. À l'attente du lecteur, anxieux de voir quel pos- 
sible se réalisera, répond l'attente du héros, et, qui sait? — peut- 
être celle du romancier, également maître, par cet « arbitraire 
sans limite qui régente les vies humaines » (1) d’actualiser tel pos- 
sible, et de choisir, devant sa page blanche, telle phrase, entre 
toutes celles qui se proposent à son esprit. L’improvisation (qui 
est peut-être, puisqu'elle est refus de prévoir, la seule création 
romanesque véritable) implique comme son domaine d’élection ce 
présent qui laisse leurs chances à tous les futurs. C’est rejoindre 
cette esthétique du hasard et de l’inattendu que Copeau prônait 
avant 1914; c'est rejoindre ce roman des possibles (qui est, du 
même coup, celui de l’adolescence) que tenta Gide avec les Faux- 
Monnayeurs; ce roman d'aventure dont rêva Jacques Rivière — 
où l’aventure n’est point péripétie d’intrigue, mais simplement 
«ce qui doit advenir » (2). Quelle meilleure illustration de ce 
roman « ouvert », « à l’avenir incertain » (3) que la célèbre prome- 
nade de Costals qui clôt le livre? 


* 
* * 


« Lisez cela, c’est plus qu’un roman », disait Romain Rolland 
après la lecture des Jeunes filles. C’est une somme, en effet, — 
d’abord un ensemble de documents de toute sorte, et au moins 
pour le début du premier volume, un « roman-dossier » pour re- 
prendre le mot de Michel Mohrt. Qu'on se souvienne de l'idéal 
romanesque que Martin du Gard prête à son héros de Devenir : 
« Eh bien, par exemple, je commencerai par une description, le 
récit d’un fait ; une analyse de caractère ; un autre fait; un dia- 
logue ; un fragment de journal ; un monologue ; un bout de lettre ; 
d’autres faits; d’autres analyses; d’autres dialogues. Des docu- 
ments enfin, comprends-tu? Fini le récit délayé d’où émergent les 
morceaux qui font le livre ! » (4). Le lecteur du début des Jeunes 
filles est placé, successivement et sans transition, devant des 
lettres, des annonces matrimoniales, une dissertation en trois 
points, des lettres encore, un extrait d’un article de Costals, 
d’autres lettres, un récit, un reportage sur le Centre de Réforme 
(où la rencontre avec Solange n’est point privilégiée, et est noyée 
comme un des éléments d’un tout multiple). On serait tenté de 
penser que Montherlant, mieux que Martin du Gard, a réalisé le 
programme de Devenir. 


1) Pléiade, p. 1147. 
2) Cf. Faux-Monnayeurs, Pléiade, p. 975. 
J. RIVIÈRE, Le Roman d'aventure, N.R.F. 1913. 


( 
( 
(3) 

(4) Devenir, Pléiade, p. 25. 


Force est de reconnaître, pourtant, qu'après ce départ pour ce | 
que Gide eût appelé « la haute mer de la vie », — et quoique les 
lettres d’Andrée nous soient régulièrement distribuées, avec quel< 
ques fragments du journal et de la correspondance de Costals, 
le romancier qui paraissait vouloir nous dire tout, nous emmener | 
partout, s’en tient à son sujet ; c’est qu’il se double d’un moraliste, 
et que le récit pour le récit lui semble sans doute dénué d'intérêt. 
Ce qui domine, alors, dans toute l’œuvre, ce sont moins, nous 
semble-t-il, des documents reliés par quelques morceaux de récit, 
mais des scènes directes, découpées selon une technique déjà ciné“ 
matographique, un peu comme Malraux découpe ses romans, avec 
des débuts ex-abrupto qui situent d'emblée les passages : ainsi, 
page 951 : « Saint Léonard, 7° au-dessous... »; page 957 : « Dans 
la salle d'attente du Centre de Réforme » ; page 963 : « Andrée, à 
cinq heures vingt-cinq, sur le trottoir de la rue Quentin-Bau- 


chart »; page 1051 : « La scène se passait dans un restaurant du 


Bois » ; et page 1502 : « Six jours plus tard, place Saint-Augustin. ». 
L'avantage, pour le romancier, de ces morceaux juxtaposés, 

on le voit tout de suite; outre qu'il échappe au « récit délayé », 

il gagne par là une exceptionnelle liberté d’allure, s'ouvre un 


-registe d’une amplitude insolite. Montherlant n’a jamais rien 


écrit où s'affirme mieux l’alacritas scribendi, le bonheur d'écrire — 


_ qui est d'écrire selon l'humeur. Il passe du pamphlet à la satire, 


de la gaminerie au « chant profond », de la cocasserie au ton grave, 
de la verve à l'humour lyrique, du trait à l’astuce. On citerait, 
en les classant, quantité de saillies, qui font un des charmes de ce 
livre. Par là Montherlant réintroduit le style dans le roman, 
dont Massis disait, vers 1925, qu’il était, par essence, le genre le 
plus étranger aux soucis de l'écriture. 

C’est un style de poète, par l'abondance des images, qui viennent 
parfois conférer au récit une dimension en profondeur ; ainsi dans 
cette longue promenade nocturne, si déprimante pour Andrée, 
Costals, écrit Montherlant, « tournait le dos aux Champs-Élysées, 
à la Terre Promise, prenant plaisir à cette fuite cahotique et cauche- 
mardesque, pareille à celle de quelque damnation fabuleuse. » Il 


_ arrive que les images foisonnent, s'organisent en poème, soutenues 


par un rythme d'incantation. De ces poèmes en prose, que Mon- 
therlant admirait tant chez d’Annunzio, on trouverait, dans les 
Jeunes filles, d'innombrables exemples : « Et déjà ce oui, c'était 
sa voix noctune, sa voix des caresses, sombrée et ténue comme la 
voix des mourants, sombrée et haute comme la voix des gens qui 
meurent, — sa voix de petite fille, sa voix de toute petite fille, 
sa voix de femme fraîchement née et sa voix de femme qui 
meurt » (1). Le roman, depuis Alain Fournier, n’a cessé de reven- 
diquer la poésie comme son bien ; il faut reconnaître que Monther- 
lant a écrit, en même temps que le roman-dossier, le roman-poème 
qu'on ne saurait attribuer exclusivement à Giraudoux (2). | 
La plus haute poésie est épique ; on fait du roman un dérivé 


(x) Pléiade, p. 1093. 
(2) Cf. Michel MonrT, Montherlant, « homme libre », p. 154. 
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_ moderne de l'épopée ; les romanciers de notre temps, quelles que 
» soient par ailleurs leurs préférences, ont souvent reconnu que le 
. ton épique était leur plus haute ambition. Montherlant y a souvent 
atteint — même quand l'humour s’en mêle. C’est dans le Démon du 
Bien que la part — et la parodie — de l'épopée est la plus abon- 
dante. Solange, cette petite bourgeoise dont Costals n’a nul besoin, 
y devient « celle qui fixe le soleil », et Costals « la voyait sculptée 
dans le granit, assise, les mains sur les genoux » (1). Vision gran- 
diose ; ses paroles ne le sont pas moins : « Aussi loin, proclame-t-il, 
que mon regard peut atteindre, et bien au-delà, sur tout le visage 
de la terre, mon peuple s'étend... Je suis celui dont le nom est 
vivant de l’autre côté de la terre. » (Les exigences de notre héros 
ne sont pas moins bibliques que ses propos, puisqu'il ajoute : 
« Vous qui vous êtes oubliée jusqu’à me baiser la main, menez-moi 
à cette chambre où dort la chair de votre chair, et laissez-moi-la 
connaître... Je la couvrirai de mes biens, et elle fleurira sous mes 
biens ; elle fleurira sous les biens de ma pluie et de mon été ») (2). 
Le ton biblique, les allusions de plus en plus fréquentes à la my- 
thologie, au « Père Zeus » au Minotaure, aux Danaïdes, aux mœurs 
antiques (3), contribuent à désaxer le récit, et à le conduire vers 
ce couronnement d'humour épique (non dépourvu de grandeur) 
que constituent, après le passage d’Iblis, les versets d’une genèse 
toute littéraire. 


% 
+ * 


Ce qui désaxe le récit de Montherlant, ce ne sont point seulement 
les poèmes, maïs les exigences d’un moraliste, qui vient relayer 
le romancier. À côté de tant d'œuvres qui se contentent, dans les 
perspectives d’une philosophie positive qui remonte au siècle 
dernier, de représenter la vie, et de créer des personnages vivants, 
l'originalité des Jeunes filles est de comporter une leçon, d’être 
une action autant qu’une peinture, d’éveiller la conscience du 
lecteur à des problèmes plutôt que de l’endormir par des contes. 
Montherlant peut bien affirmer que « changer quoi que ce soit dans 
les Âmes par ses écrits lui est indifférent » (4), il n'empêche que 
son roman (même s’il ne l’a écrit que « pour se délivrer ») (5), 
ne constitue pas un univers fermé qui se suffit par la qualité de 
sa reproduction ; il ne se réfère pas à la vie comme à un modèle : 
elle reste chose à modeler. C’est par là que Montherlant rejoint 
les plus grands romanciers de notre temps, moins soucieux de 


décrire que d'inviter à réfléchir, de distraire que d’inquiéter, US 
d’être lus que d’être relus (6). Ses premiers romans déjà se propo- À 
saient moins de raconter une histoire que de faire toucher une 2 


. vérité. Là est le sens profond de la crise du roman moderne : 


Are 


) Pléiade, p. 1331. 

NÉ RD: 1334- 

) Id, pp. 1335-1337. 

) Carnets, p. 254. 

NL DT: 

) André GIDE, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 46 et p. 95. 
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qu’elle comporte. Bien des œuvres se ressentent de cette ambiguïté. 
qui remonte à la fin du siècle dernier, et qui concerne les rapports | 

de l'événement et du sens, — du philosophe et du romancier. | 
Le moraliste intervient fréquemment dans les interstices du. 


récit, orientant le roman vers l'essai. On trouve beaucoup de ces 


= 


dissertations dont certains critiques pointilleux font un grief au 
romancier, et que Montherlant apprécie tant dans l'Espoir de 
Malraux. (« On lui reproche des dissertations. Ils appellent disser- 
_ tations tout ce qui est intelligent et profond ») (x). Que ce soit’ 


. l’auteur ou Costals qui parle, on découvre dans leurs propos quel- 


_ ques-unes des perspectives philosophiques que M. Jean Wahl dis-. 
_ cernait dans l’œuvre en 1940 : « Lutte contre la femme, semblable 


et contraire à l’homme, contre l’amour, contre la charité, « cancer 


de l’homme », lutte contre le culte de la douleur, et par là lutte 
contre notre civilisation. Derrière toutes ces luttes, c’est la lutte 
= contre le christianisme que nous découvrons » (2). Dans ce monde 
_ où « souffrir est toujours idiot », où rien n’a d'importance, pas 
même le fait d’être bon ou méchant, où « toute mort est l’occasion 


d’un renouveau puisque du cadavre sortent des fleurs violentes », 


où «c’est folie de se contraindre », où l’on fait moins attention aux 


êtres que l’on estime qu’à ceux que l’on désire, où il n’est aucune 


souffrance morale dont on ne soit consolé par « un vraiment bon 


repas », il n’y a plus, comme valeur à promouvoir, que le culte 


_ du bonheur personnel qu'on obtiendra en agissant selon ce qui 
est et non selon ce qui se fait. 

A vrai dire, ces perspectives morales, tout en conduisant le 
roman à des préoccupations qui viennent relever ses ambitions 
traditionnelles, ne le font jamais verser totalement dans l’abstrait. 
On croirait que Montherlant s’est souvenu du conseil que Gide 
donnait au romancier : de ne jamais faire tenir à un personnage 
des propos qui ne soient pas en rapport avec son tempérament. 
Le romancier vient mettre en acte, à tout instant, les propositions 

. du moraliste. Si le moraliste trace des portraits sans ordre temporel 
_ rigoureux, où se condense, par accumulation de petits faits vrais, 
le secret d’une vie (3), le romancier prend bien soin, le portrait 
esquissé, de mettre en scène directement son personnage. Le pro- 
blème du mariage, exposé par Montherlant dans le commentaire 
des annonces matrimoniales, est repris plusieurs fois par des 
propos de Costals : encore ces propos sont-ils fonction de ce 
qu'il est. Mais les problèmes qu'il a commencé d'exposer, voici 
que, le roman s’avançant, Costals les vit, et dans l’hésitation et la 
confusion, ne sachant plus que penser, les faisant descendre du 
ciel des idées dans le concret d’une expérience singulière (4). 


(x) Carnets, pp. 278-270. 

(2) N.R.F., avril 1940. 

(3) Cf. par exemple Pléiade, pp. 952-054. On y saisit bien le passage de 
la scène directe à l'analyse. 

(4) Cf. Carnets, p. 361. « Moraliste, j'émets des lois générales. Mais toute 
loi générale est fausse. » 


TEE 


Mais si le romancier met en acte, c’est le moraliste qui le guide. … 
ontherlant a-t-il été tenté, parfois, de noter, comme le voulait 


Martin du Gard, tout ce que la réalité lui proposait de gratuit 


plus en plus il a été amené à ne retenir que ce qui importait à 
- son dessein, exécutant, et faisant exécuter à ses héros des varia- 


en fait de personnages et d'événements? Toujours est-il que de. 


tions sur un thème donné. Quand le romancier s'efforce de res- 
tituer gratuitement chaque être dans sa vérité, le moraliste traite 
ses personnages comme des valeurs. C’est au point que, sous leurs 
différences, il discerne les ressemblances qui les unissent. Costals 
a été Andrée ; Costals devant Brunet, c’est Mme Dandillot devant 


- Solange, et comme Costals a jeté son secret à Solange, M. Dan- 


dillot jette le sien à Costals. « Soyez égoïste », lui dit-il, reprenant 
en contrepoint, lui qui a manqué sa vie, les valeurs grâce auxquelles 
Costals réussira la sienne. « Je me demandais pourquoi je vous 
aimais, lui déclare Costals; c’est parce que vous êtes pareil à 
moi » (1). Quant aux trois « jeunes filles », elles incarnent les diffé- 
rents moments d’une sorte de développement cyclique : Andrée. 
devient, quand elle se réfugie dans l'illusion et la rêverie, ce qu'a 
été avant elle Thérèse, perdue dans le mysticisme; et à la fin, 
Solange, mariée, insatisfaite, devient Andrée Hacquebaut, celle-ci 
perdant la singularité que le romancier lui avait conférée, pour 
devenir la Femme, dont le moraliste s’était proposé l’étude. C’est 


dans ces perspectives qu’il faudrait, peut-être, remettre en ques- 


tion tout ce qu’on a pu dire sur la composition du roman, géné- 
ralement jugée défectueuse. Qu'elle soit libre, bien sûr, et Mon- 
therlant refuse lui-même la composition « à la française »; ïl 
n'empêche qu’on découvrirait sans doute, sous cette liberté d’al- 
lure, une orchestration souple et riche (2). ; 
On s’est beaucoup demandé si Costals était « vraisemblable », 
si la vie pouvait produire un Costals. C’est lui appliquer des cri- 
tères qui ne lui conviennent guère car il incarne une attitude. On 
avait dit aussi que Les Bestiaires étaient composés comme un roman 
naturaliste, avec un personnage unique et son initiation à un mi- 
lieu ; on s’est plaint que le héros du Songe ne ressemblât pas au 
soldat français moyen. N'est-ce point confondre le personnage qui … 
permet de présenter une « tranche de vie » avec celui qui propose 
un style de vie? Loin du héros naturaliste qui nous introduit dans 
un milieu, Costals tire l'intensité de sa présence de son rapport 
avec le milieu : il en a une vision synthétique, faite le plus souvent 
de répulsion; vision tellement synthétique qu'elle associe des 
éléments dispersés dans le temps (3), et ce qui provoque alors le 
souvenir, c'est moins l'identité de deux sensations, que la per- 
manence d’une disposition intérieure, qui est en même temps une : 


(x) Pléiade, p. 1209. 

(2) Pléiade, p. 1133. « Si ce roman sacrifiait aux règles du genre, telles 
qu’elles sont établies en France, la scène à la cuisine... y eût été placée à la 
fin... » 

(3) Cf. Pléiade, p. 1062. « Il avait pâli de même un jour, boulevard Saint- 


Michel... » 


Mas TAN 


de PAPE c’ est par rda Mes le tnoratete l'annee peut-êt 
_sur le romancier : il fait vivre un héros plus qu’il ne suscite v 
vers. L'auteur refuse de s'intéresser à ces Doigny, à ces Piérar 
dont on ne sait rien. Et si Costals vit en nous, ce n’est pas comn 
un être décrit, classé et catalogué ; c’est parce que Montherlan 
_ nous fait coïncider avec son dynamisme profond. 


* 
* *X 


L'auteur des Jeunes filles n'échappe donc pas à plusieurs des” 
| grandes inquiétudes du roman contemporain, et l'on est saisi 
par la profonde modernité de ce romancier classique. A quels 
courants serait-il étranger? Réussit-il à suggérer le Temps, conçu. 
autrement que comme juxtaposition d’instants? Lui reprocherait- 
on d’échouer dans l'évocation de la complexité du monde? d’échap- 
per à l'angoisse des problèmes d’ordre social, politique, économique? ÿ 
> Le rôle de la critique nous paraît être de tenter de comprendre ce 
que nous proposent les grands créateurs, plutôt que de ee re-ù | 
sis de ne pas dire ce qu'ils ne veulent pas dire. | 


MICHEL RAIMOND. 
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Un auteur comique 


_ Gardez-vous de porter sur le tréteau trois personnages et 

une passion un peu espagnols : ils ne sauraient être de votre 

fonds, il faudra que vous les ayez empruntés à quelque auteur 
du siècle d’or, voire au siècle d’or tout entier. Je parle d’expé- 

rience : à peine avais-je publié une pièce dont le héros est 

- un Castillan assez connu, même à Paris, quelqu'un qui ny 
avait pas jeté les yeux — pas même sur les quatre lignes où 

je prenais la précaution d’avertir que je n'avais eu aucun 

modèle, espagnol ou autre — brandit tout fièrement Guilhem 
de Castro, dont j'avais comme tout le monde entendu parler 
à l’école, sans l’avoir lu plus que tout le monde à commencer 
par mon savant commentateur. J’y allai donc voir et n’y 

trouvai ni ressemblance, ni coïncidence. Cette lecture pour 
le cœur net, M. de Montherlant a eu bien raison de l’offrir 
de lui-même à son lecteur en produisant à la suite de la Reine 

morte le vieux canevas un peu lâche de Guevara. Les deux 

ouvrages n’ont pas, bien entendu, le moindre rapport ; M. de 

Montherlant y a le plus grand mérite qui, lui, connaissait 

Reinar despues de morir : il était parti de cette Inès-là pour 
la quitter dans l'instant et à jamais. Faut-il dire qu'il se tient 

non seulement aussi loin que possible, mais fort au-dessus? 

Reinar n’est qu’une Inès de Castro entre cent, comme tout 

Don Juan est toujours un Don Juan entre mille. Après tant 

de rendez-vous manqués, il arrive que le personnage rencontre 

son poète; ce qui n'empêche point, d’ailleurs la récidive : 

Amphitryon n’est pas moins heureux chez Giraudoux que 

chez Molière. Le propre des classiques est de ne rien inventer 

et de créer tout. 

Cisneros, lui, n’était pas encore monté sur d'autre théâtre 
aue celui de l'Espagne et de l'Histoire — du moins, que je 
sache. Et s’il en était autrement, je le saurais : l’auteur me 
l’aurait appris dans ses notes. Peu importe, du reste, à nos 
sourciers. À défaut d’une « source » (les critiques vivent de 
sources, sans doute parce que la source appelle le poison), 
ils vous plongeront leur auteur dans le fleuve tout entier : 
il a donc pris pour maîtres et pour modèles tous les, Espa- 
gnols en bloc. 

Après tout, Claudel avouait modestement n'avoir rien fait 


_ d’autre, avec Le Soulier de satin, que « s’amuser à la faço È 
_ de Lope de Vega et de tous les grands vieux dramaturges 
anglo-saxons, parmi lesquels celui qui a fait sortir H amlet 
de son crâne en forme de cornichon ». Mais M. de Montherlant | 
a plus de modestie encore : c’est à sa façon, à lui, qu'il prétend | 
_ s'amuser. | 
Il me semble bien qu’il a raison, non seulement dans 
_. l'intention mais dans le fait. Je ne connais pas à fond, on 
_ s’en sera aperçu, les 7 369 ouvrages dramatiques (non compris 
les autos sacramentales) du siècle d’or, mais ce que j’en connais 
_ suffit à me montrer le théâtre des Espagnols fort éloigné du. 
_ théâtre espagnol de M. de Montherlant. Certes, si ceux-là 
ne sont en rien les modèles de celui-ci, il est vrai que les uns: 
__ et l’autre peignent les mêmes modèles : l’âme, le cœur, le” 
. caractère, le tempérament espagnols. Il peut bien y avoir, 

_ par exemple, quelque chose de la fameuse « dureté » de Cis- 
 neros ou de Don Alvaro dans la dureté de Don Guttiere, 
. si insolite, extravagante, folle, irréelle, que le médecin de 
son honneur en devient comique, comme du reste tous les” 
médecins. Et puis, après? 

Eh bien ! après : cette hauteur et cette altitude, la cruauté, 
_l’insolence, l'attrait du sang et de la mort, le sentiment, 
en toutes choses, du pourrissoir, une certaine soif... Mais. 
qui sont propres à M. de Montherlant. On rougit de piétiner 
dans ces évidences. 
Nous rougirions aussi d’avoir à nous montrer aussi verts. 
_ que nos Espagnols. Comme les élizabéthains, ils sont obscènes : 
avec innocence. Sans innocence, M. de Montherlant est très ! 
- remarquable aujourd'hui par la décence, la pudeur — qu'il: 

à un peu contraintes, il est vrai, dans son Don Juan. Nos dra- 

_ maturges n’en étaient pas moins tous prêtres. Orfèvres 
_ (sans compter le batteur d’or, l’autre Lope : Rueda, une 
_ exception), ils n'avaient point, eux, à s'assurer la pierre : 

de touche des théologiens. Calderon, Tirso de Molina et : 
même Lope de Vega sur sa fin, avaient pour objet, ou pour : 
_ alibi, l'édification. Ce n’est pas tout à fait à leur manière que 
M. de Montherlant est un auteur édifiant. 

En tout cas, c'est un constructeur. Rien de plus construit 
que ses drames, de plus fermement composé, de mieux con- 
certé et dominé. La maîtrise, de nos jours, est souvent moins 
maîtrisée. Tandis que les pièces espagnoles sont bâties à la 
diable et, disons-le, souvent assez mal fichues. Elles sentent 
l'improvisation, la hâte, la commande, parfois le bâclé, avec 
cette virtuosité, cette insouciance, cet entrain, cette désin- 
volture qui sont leur charme. La désinvolture de M. de Mon- 
 therlant n’est pas si bonne enfant ; et elle peut bien être par- 


= d’un temps où la recherche et l’exigence, sans parler de 


4 tout en a mais Ce pas An. son art. On ces pièces. con) 


l'ambition de durer, ne tourmentent point l'écrivain de 
théâtre : il joue un jeu dont il connaît par cœur les règles ; 


. 1l remplit de son génie, s’il en a, des cadres tout faits ; il utilise 
des recettes, des formules. C’est du reste ce qui permet à àLope … 


de Vega, à la fin de sa vie, de confesser (en remet-il sur ses : 
péchés?) quinze cents comédies. Et qui explique peut-être 
aussi les mille et trois femmes de Don Juan. M. de Monther- 
lant n'ira jamais à ce chiffre. Je parle des pièces. Le 

Et je cesse aussitôt d’en parler : je m'arrête là. Je manque AS 
de temps, de place, de goût aussi, pour montrer convena- 
blement qu'entre le théâtre espagnol de Montherlant et le 
théâtre espagnol classique, il n’y a guère de commun que 
rien. Rien, c'est-à-dire la matière de toute une thèse doctorale, 
de tout un ouvrage de spécialiste. 

Un trait, pourtant, que je saisis en passant, et à tout 
hasard pour le cas où il échapperait aux investigations les 
plus sérieuses. Chez nos Espagnols, la comédie l'emporte ; 


et jusque dans le drame, elle est présente. Et voilà mon filon, 


que j'ai déjà eu l’occasion de mettre au jour : chez Monther- 
lant, cette veine, souterraine mais sans cesse HeRte 
de rigolade. 

Bien entendu, j'avais usé d’un langage plus académique. 
Mais depuis, je tiens le mot de l’auteur même de Port-Royal; 
il est trop vrai, ce mot-là, et trop franc pour souffrir les 
substituts. Des commentateurs du théâtre de M. de Mon-_ 
therlant, singulièrement des drames « espagnols », on ne 
pouvait attendre que la rigolade fût ce qui leur sautât d’abord 
aux yeux. Elle n’en est certes pas absente. C’est pourtant … 
ailleurs que j'irai la chercher. Maïs n’allons pas trop vite. 
Il me faudra traverser, avant, quelques autres questions d”’ une 
gravité à peine moindre, quoique plus rebattues : Monther- 
lant et la jeunesse, Montherlant et l'enfance, Montherlant & 
et les femmes. 


FA 
+ * 


Sous le titre un peu empêtré de Romans et œuvres de fichon 
non théâtrale, la Pléiade nous a donné l’année dernière le 
second volume de l’œuvre entière de Montherlant, le premier 
étant fait précisément des ouvrages de « fiction théâtrale » : 
prématurément d’ailleurs, puisque Port-Royal solennellement … 
donné pour son testament dramatique par l’auteur qui, à 
l'imitation de Racine, se retirait du monde de la scène (mais 
en choisissant pour cette retraite, ce que Racine n'avait pu 
se permettre, l’abbaye des femmes), puisque ce testament, 
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dis-je, a vu s’ajouter à lui, fort régulièrement, codicille sur | 
codicille. Nous pouvons déjà espérer qu’il y aura matière à 
nourrir une nouvelle Pléiade. En attendant, nous voici en 
état d’embrasser plus commodément du regard toute l’enfi- 
lade de la galerie romanesque. 

Presque en même temps paraissait un petit livre collectif : 
Montherlant vu par des jeunes de dix-sept à vingt-sept ans (x). 
Vibrants, sérieux, parfois un peu appliqués et d’un tour 
qui sent son Université (certains sont des extraits de « di-‘ 
plômes »), d'autant plus émouvants d’ailleurs, ces essais sont 
fort significatifs à l’égard d’un écrivain qui, au contraire de 


_ quelques autres, peut se flatter de n’avoir point pratiqué le 
-«raccrochage de la jeunesse », de n'être pas allé « à la pêche 


aux jeunes ». Ceux-ci — ceux d'ici, en tout cas — n’en ont 
pas moins mordu. Il serait plus juste de dire qu’ils sont mordus. 
Un goût si vif, tant de ferveur souvent, ne peuvent laisser 
insensible l’esprit le plus détaché. L’un de ces écrits est pos- 
thume : son auteur avait exprimé le vœu d’être enseveli 


avec la Reine morte. Un écrivain qui a eu un tel commenta- 


teur peut supporter tous les autres. 

Quant aux limites d’âge, on les a ainsi arrêtées sans doute 
parce que le chiffre 7 est nombre d’or, non sans quelque chose 
de fatidique, et parce que M. de Montherlant lui-même a écrit 
quelque part que la jeunesse lui semblait finir vers vingt-sept 


ou vingt-huit ans. Il a ajouté : « Du moins pour les hommes ». 


On se gardera de voir dans cette restriction une galanterie : 
c'est plutôt vers dix-sept ans que finirait la jeunesse des 
femmes avec, pour les plus privilégiées, quelques années de 
grâce. Costals ne me démentira pas. 

Mais Costals n'est pas Montherlant. Celui-ci, dans son 
« Avertissement » aux Jeunes Filles (qui ne s'adresse point 
aux jeunes filles non averties mais aux adultes trop malins) 


s’en défend, non sans humeur, ni quelque hauteur. Inventez- 


vous un héros sublime? Personne n’a idée de l'identifier à 
vous-même ; le personnage est-il antipathique, on le rapporte 
aussitôt à vous. D'ailleurs, Costals est-il antipathique? C’est 
de la sympathie, au contraire, que je me sentirais assez 
souvent pour lui. Et puis, «souffrir avec » ou « souffrir contre » 
la différence est-elle si grande? — On aimerait trouver chez 
nos jeunes exégètes une réponse à cette question-là, et à 
quelques autres touchant Costals. Or, dans cette « vue de 
Montherlant », nullement cavalière pourtant, à peine est-il 
fait allusion au cycle des Jeunes Filles. On ne peut que le 
regretter : une étude sur cette suite serait bien instructive ; 


(1) Édit. de La Table Ronde, 
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et plus encore, deux études : d’un et d’une entre dix-sept et 
- vingt-sept ans. Oui, jamais les Jeunes Filles, toujours la Reine 
morte, le Maître de Santiago, l'Espagne, ses taureaux et ses 

femmes. A la réflexion cette prédilection surprend, intrigue, 


et cette abstention. Cela viendrait-il de ce que la jeunesse a 


toujours bien plus le goût du tragique que celui du comique? — 
Mais je vais encore trop vite. 
Costals, décidément, vaut mieux que sa réputation. Que 


lui reproche-t-on? D'’être cynique? C'est-à-dire franc. (« Vous 


êtes trop franc, mon lieutenant, lui disait pendant l’autre guerre 


son ordonnance, vous vous ferez tuer. ») D'’être cruel? Sans 


doute. Par exemple, il inflige à l’excès à ses victimes le sup- 


plice de la douche écossaise. Mais ce n’est nullement par 


sadisme délibéré; pas même en manière de thérapeutique. 
Et certes pas par méchanceté : par bonté pure, au contraire. 
C’est que lui-même passe sans cesse du froid au chaud, ou 
— comble de disgrâce — au tiède. Ces sautes de température 
ne sont qu'un aspect de la fameuse alternance qui règle 
pour Costals et pour Montherlant, leur vie, leur génie, leur 
destin. C’est le rythme même du sang. On peut plaindre 
l’objet féminin qui se trouve entraîné par cette puissante, 


irrésistible pulsation. Mais aussi, pourquoi l’objet mal aimé _ 


veut-il fixer cet homme de flux et de reflux avec le vieux clou 
du mariage? Bien sûr, elle ne fait qu’obéir, la demoiselle, 
au génie de son espèce. L'homme se défend, manque de suc- 
comber, triomphe enfin de l’Hippogriffe. Aussi bien, il a 
percé à jour la « vraie jeune fille » (qui n’est plus du tout 
vraie, ni fille, et déjà plus très jeune : vingt-et-un ou vingt- 
deux ans); ce n’est pas lui qu’elle aime, c’est le mariage. 
Le mariage avec lui, certes, et en lui. En quoi elle le préfère. 
Il trouve que c’est trop, ou trop peu. 

Je parle bien entendu de Solange, qui excite la compassion 
et, partant, le désir. Et vous, ne me parlez point d’Andrée 
Hacquebaut ! Rien de plus haïssable toujours, que la femme 
qui prétend vous aimer et qu’on n'aime pas. Mais celle-ci 
passe les bornes. On trouve Costals encore trop doux avec 
elle. À chaque coup, on s’écrie : « C’est bien fait ! » et aussitôt : 
« Encore ! » L’étonnant est qu’il ne l’étrangle point. Il a peur 
sans doute de n’en pas venir à bout : vulnérable, mais immor- 
telle. Increvable, si vous préférez. Il finit par opposer à cette 
goule la charité de l'indifférence et du silence. Elle, hélas ! 
elle continue de parler, c’est-à-dire d’écrire. Costals, sage- 
ment, n’ouvre plus les lettres. L'auteur devrait bien l’imiter 
— pitié aussi pour le lecteur ! — et se borner, par exemple, 
à figurer en pleine page une petite enveloppe scellée : ci-gît 
un morceau d’Andrée Hacquebaut. 
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. Oui, on a médit de Costals, on l’a hypocritement accab 
_ parce qu’il se dit tout naïvement à lui-même (et à quelques 
confidentes et confidents choisis), sans se soucier d’être 
entendu, ce que tous les hommes se diraient si seulement ils. 
_ osaient aller jusqu’au bout de leur pensée. (Pour qu'il y ait | 
un bout, encore faut-il qu’il y ait une pensée.) Or, la plupart 
. sont comme le Dr Lobel : « Il croyait que de tels sentiments 
_ n'existent que s’ils ne sont pas exprimés. » 
__ Tout au contraire de Costals, combien d'hommes sont dé 
pourvus pour les femmes de la fameuse pitié, de cette patience, 
_ pour une part peut-être, expérimentale ; de cette tendresse 
_ qui le dévorent? Et qui peuvent aller jusqu’à l’héroïsme, 
_ jusqu’à cette espèce de sainteté dans la charité. Car enfin, 
_ le baiser à la lépreuse, ce n’est pas rien. Sous le masque du 
_ détachement, du défi ou du plaisir, voilà la grandeur. 
Mais où est l’amour? — Partout sans doute où Costals 
ne veut pas le voir ; où il lui donne d’autres noms : un amour. 
qui n’est pas, évidemment, l’amour-passion, l’amour-sorti- 
lège : personne n’est moins Tristan que Costals. Ce qui va 
. de soi, puisqu'il est de la famille opposée : la famille Don 

Juan. Et l’amour est là, sûrement, où Costals l’avoue, le con- 
fesse, le proclame : dans ce sentiment paternel si rare, si 
_bouleversant et d’une telle puissance de sympathie qu'il va 
jusqu’à imaginer l’amour maternel (les pages sur Mme Dan- 
_dillot et sa fille ne sont guère moins admirables que celles 
sur Brunet). En vérité, ce grand, cet inépuisable amateur 
de femmes, il n'aime (honni soit... faut-il le dire?) que les: 
jeunes garçons. Et au-dessus d’eux tous : le fils. 

Non pas, d’ailleurs, « amateur de femmes » : ce qu’il haït 
et méprise chez les femmes plus encore que chez les mâles, 
c'est l'adulte. Il pourrait reprendre à son compte le cri du. 
_ héros de Lolita : « Qu’elles ne grandissent jamais ! » — Avec 
la même horreur que Costals, Humbert-Humbert emploie 
l'expression « femmes faites », pire encore que « hommes 
_ faits » (« comme les fromages » note, un doigt sur la narine, 
Costals). Ce goût exclusif des filles très jeunes, ce n’est encore 
et toujours que l'amour de l’enfance. Celui qui ne peut « en- 
tendre les mots « petite fille » sans sentir dans sa poitrine le 
premier mouvement des larmes », écoutez-le : « Je ne puis avoir 
ni désir, ni tendresse pour une femme qui ne me rappelle pas 
l'enfant » ; et : « Ce qu'on aime est toujours un enfant. » À com- 
mencer par ce qu’on aime en soi. 

Mais voilà que je m'attendris, il me semble, sur Costals. 
M. de Montherlant va me reprendre. Il me souffle une épi- 
graphe pour toute une partie de son œuvre, ce mot de 
Malraux : « Dans la femme, quand tu trouves l'enfant, tu es 


hear. 


fo ue.» Et di cette Je « qui consent » c'est par 
elle — par elle dans ce consentement — que «le monde est 
_ racheté ». 


Ce que je reproche à Costals, ce n’est pas de n’aimer point . 
les femmes : il les aime tant et si bien qu’il n’en peut aimer 


- une seule ; non, c’est de ne point aimer Paris. M. de Monther- 
lant pour le défendre sur ce point m'a renvoyé au Fichier 


… parisien (x). C’est là, de sa part, pure distraction : ces pointes 
. sèches — ou secrètement tendres — sont de sa main à lui. 
» Lui aussi aura oublié un instant que Costals n est pas Mon- 
therlant. Donc, c’est de n’ aimer point Paris que j'en veux à. 


Costals ; ou, qui pis est, de n’aimer, de Paris, que la Madeleine. 


Mais ce n’est là encore qu'une insolence provocante. Sous 
prétexte d'afficher son goût pour ce temple du mauvais goût, 


RS 
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1l peut viser la femme sous ses deux espèces sacrées, à travers 


deux figures de la mythique humaine : la Pécheresse et la. 


Vierge. Tournant le dos au temple, il chasse sur l’asphalte 


son gibier favori, la vierge plutôt que la pécheresse. Ici, il 


a un mot que je renonce à citer par crainte de choquer : 
. nous avons parfois peine à éviter le choc et le sursaut, même. 
sachant que «C ‘est un scélérat qui parle ». Le mot, pareil 


en cela à la Madeleine, n’est pas non plus du meilleur ne 


(c’est encore une des coquetteries et provocations de Costals) 


_ mais il est typique; il est, au plus propre, un mot de boule- 


vard, — de théâtre de boulevard. Ces mots là, ces mots d’au- 


teur abondent chez Costals : « Boire cette coupe jusqu'au : 
lit. y», « Il ne dormait ns dans la journée. Pas même à la 


Bibliotrèque Nationale », etc. 
Ce n’est rien : rien que l’écume du flux comique. Car en 


lisant d’un trait les quatre actes de la comédie des Jeunes 


Filles, voilà soudain ce qui me frappe : pour un peu, le démon 
me saisirait de la prophétie rétrospective. Aucun critique, 


que je sache, ne s’est levé il y a vingt-cinq ans pour s’écrier : 


« Au théâtre, monsieur de Montherlant ! » — Le prodige de 


clairvoyance qui apostrophait de la sorte le romancier débu- 
tant Curel n’imaginait d’ailleurs pas que ce conteur gai püt 
produire autre chose que des vaudevilles. On sait ce qu'il 
en advint — hélas! Pareillement, le lecteur clairvoyant des 


Jeunes Filles aurait vu se lever dans le futur une moisson 


drue de comédies. Il n’a sans doute rien vu du tout. Sans lui, 


Montherlant est venu au théâtre, et le théâtre qu’il a donné L 


est essentiellement tragique. Un « théâtre de la douleur ». 
Oui, certes, on aperçoit ici et là... La douleur — même de 


(1) Édit. de La Palatine. 
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l’âme — arrache des grimaces. Et la grimace — même de 
douleur — est comique. ÿ | 

Pourtant, le théâtre comique de Montherlant, c’est dans 
les romans qu’il faudra le trouver. Car il y est. Je me surpre- 
nais à rire tout au long du Démon du bien : un rire salubre, | 
purgatif. Ne dites pas que ce comique est féroce. Comme 
tout vrai comique, justement. Le #rait n'est-il pas fait pour | 
percer, déchirer, aller jusqu’au sang? Et le trait ne dédaigne 
jamais les confrères. Comme il fallait que Montherlant fût 
déjà dramaturge en 1939 pour laisser dire à Costals : « Ce type 
de faux chef-d'œuvre, d’un faux génie : la Jeune Fille Vio- 
laine. » Violaine n’est évidemment pas une lépreuse pour 
l’usage de Costals. 

Mais s’il est dans l’ordre de faire saigner les femmes, et 
même de les tuer, par la douceur ou autrement, a-t-on le droït 


_ de les blesser à coups d’éclats de rire? Certes, et tant mieux 


pour elles si c’est avec amour. Mettre à nu la vérité — la vérité 
de l’homme et de la femme — et châtier cette vérité en riant, 
c’est le propre du génie comique. 

Et puis, reproche-t-on à Molière sa cruauté à l’égard de ces 
«animaux-là »? — Lui aussi, il les aimait ; et lui aussi avec 


lucidité, avec une pitié impitoyable. C’est vrai : Molière 


souffrait par eux (je veux dire : par elles). Maïs Costals souffre 


à sa manière : il souffre de soi par le détour d'elles. 


Que son nom puisse appeler pour nous celui de Molière, 
je ne pense pas que M. de Montherlant s’en plaigne. Mais j'y 
songe : n’avait-on pas voulu lui décerner un certain « Prix 
Molière »? Il y avait encore là de quoi rire. Un prix littéraire 
au Montherlant d'aujourd'hui! Et pour Port-Royal! Car 
c'était le testament qu'on voulait sceller d’un laurier comique. 
Il eût fallu s’en aviser vingt ans plus tôt et couronner le livre 
où les femmes sont mises à rude école. 

Mais la critique n’est pas une petite science conjecturale : 
elle ne s’aventure pas ; un quart de siècle lui paraît une durée 
raisonnable pour consommer d’une dent prudente des juge- 
ments rassis. Beaucoup plus tard, le plus tard possible — 
puisque la Sorbonne ne fait sa proie que des morts — un 
jeune docteur de moins de vingt-sept ans soutiendra cette 
thèse, que dès à présent, je lui suggère, sur Montherlant auteur 
comique. 

YVES FLORENNE. 


Note sur Montherlant moraliste 


Ce que les jeunes générations honorent surtout en Mon- 
therlant, c’est, je crois, le dramaturge, l’auteur de Malatesta, 
de Port-Royal, de la Ville dont le prince est un enfant. Dans 
ma génération — celle qui fut à jamais marquée par la défaite, 
l'occupation, la Libération, — c'était Montherlant moraliste 
qui l’emportait. Et l’on peut même dire que Montherlant fut 
le moraliste de cette génération. Il me serait difficile d'évoquer 
la ferveur avec laquelle les garçons qui approchent mainte- 
nant de la quarantaine discutaient ensemble de la Relève du 
matin, de Service inutile, de l’Équinoxe de Septembre, du Sols- 
lice de Juin — et aussi des Jeunes Filles. Je songe plus parti- 
culièrement à ceux qui refusaient les limites d’un « engage- 
ment » politique ou social; à ceux, qui, admirant Péguy 
et Claudel, n'étaient pas pour autant militants catholiques ; 
qui, suivant plus ou moins Maurras, n'étaient pas militants 
- d'Action française ; ou qui, lisant Aragon et Éluard, n'étaient 
pas communistes. Bref, à tous ceux qui refusaient de sacrifier 


entièrement à une cause, ni noble et si haute fut-elle, les délec: 


tations de la recherche esthétique et du culte du moi. Monther- 
lant était la commune référence de ces jeunes gens. 

Il nous faut, à cette occasion, dissiper l’équivoque créé par 
ceux qui tentèrent de mettre l’œuvre de Montherlant au 
service d’une « cause » — pour l’en louer, ou, au contraire, 
l’en blâmer. On ne compte pas les articles ou les essais qui 
ont été écrits pour tirer Montherlant vers le catholicisme ou 
vers le « néo-paganisme »; pour saluer le nationalisme viril 
de Montherlant ou pour dénoncer son fascisme. Il est trop 
facile de réfuter tout cela en rappelant que Montherlant s’est 
exprimé dans des organes de toutes nuances, qu’il a collaboré 
simultanément à Candide, à Marianne et à Ce soir; qu'il a 
pareillement déconcerté la droite et la gauche en étant suc- 
cessivement « antimunichois » et favorable à la Révolution 
nationale, militariste et anticolonialiste. Il faut aller plus 
loin, et demander à ceux qui s’étonnent des « sincérités suc- 
cessives » de Montherlant de relire les pages essentielles de 
Aux fontaines du désir sur l'alternance. Il doit être clair une 
fois pour toutes, que Montherlant ne s’est jamais soucié que 
du style — style de l'écriture et style de vie — et que ses prises 


de position diverses, voire contradictoires, ne procèdent q 
de cet unique souci. | Ee 
Mais c’est précisément cette primauté du style qui a valu 
à Montherlant moraliste la désaffection dont il fut victime 
_ après les années de guerre. Les jeunes hommes avaient cru 
trouver dans l’événement la réfutation de l’enseignement de 
_Montherlant. « Garder tout en composant tout », c'était 
peut-être une règle pour les jours paisibles ; ce n’en était plus 
une pour les jours d'orage. Ceux qui avaient tenté de se 
conduire comme Montherlant voulait qu’on se conduise, ceux 
qui avaient voulu agir sans croire à leur action, ou ne pas 
agir sans croire à leur « non-agir », s'étaient trouvés pris à 
leur propre jeu. Militer pour la Révolution nationale tout en 
_ connaissant la vanité de cette « révolution », se battre en 
_ Afrique ou au maquis sans nourrir aucune hostilité contre 
_ l'occupant, — ou encore, refuser l’action en pensant que les 
_ hommes d’action avaient eux aussi raison, — ces diverses 
_ attitudes pouvaient être théoriquement défendables ; prati- 
quement, elles se confondaient avec un scepticisme stérile, 
_ très éloigné de la « morale de la qualité ». Le moment venait 
fatalement, et plus vite qu'on ne l’aurait imaginé, où il fallait 
_ croire à ce qu'on faisait. Dans les temps où tout individu 
risque sa vie, quoi qu'il fasse, quelles que soient ses idées, 
_ et même s’il n'a pas d'idées, la seule possibilité de refuser 
un sens à l’événement est de se situer au-dessus de lui, en 
_ empruntant les voies de la Sagesse. Mais ces voies supposent, 
elles aussi, l’adhésion ; elles n’ont rien de commun avec cette 
forme supérieure de dilettantisme qu’exprimaient les meil- 
leures pages du Sostice. On pourrait sans doute me répondre 
que le témoignage de Montherlant sur sa propre participation à 
_ la guerre 14-18 réfute ce que j’avance. Mais les problèmes 
_ posés aux individus dans les deux guerres mondiales sont 
_ difficilement comparables. En 1914, il n’y avait, pour les jeunes 
_ Français, qu'un seul destin, non choisi et pratiquement iné- 
luctable. On pouvait bien entendu l’accepter de diverses 
_ manières : admettre sans réserves les positions de Poincaré 
et de Clemenceau, ou espérer dans une internationale future, 
ou encore aimer la lutte pour elle-même ; on ne pouvait pas 
choisir entre plusieurs attitudes concrètes, il n’y en avait 
qu'une. La situation était entièrement différente dans le 
dernier conflit, où, après l'effondrement de juin 40, il s'agissait 
de choisir : il était possible, sans aucun doute, d’effectuer 
un même choix au nom de raisons diverses, mais la nouveauté, 
par rapport à la guerre précédente, résidait dans cette possi- 
bilté même de choix. Et, encore une fois, les conséquences 
du choix étaient trop contraignantes pour permettre à celui 


qui RÉAUE dé maintenir en lui cette disponibilité en la- 


quelle Montherlant voyait la suprême expression de l’art de 
vivre. 


L’éclipse de Montherlant moraliste ne s'explique donc pas % 


uniquement, ni même principalement, par «les circonstances » 


de l’immédiate après- guerre, et l'intransigeance d’un néo- 
nationalisme unissant curieusement les réflexes classiques de … 


l'instinct national et les prétentions révolutionnaires ; elle 
tient aux conditions mêmes dans lesquelles la jeunesse eut 
à forger ses raisons de vivre et de mourir. A Montherlant, 
on préférait maintenant Camus, qui avait créé un journal 
clandestin ; Malraux, qui s'était battu; Saint-Exupéry qui 
avait trouvé une mort conforme à son idéal d’héroïsme ; 
Sartre, qui, sans références du même ordre, affirmait sa volonté 
d’être « engagé » à chaque instant de l’histoire ; ou carrément 
les écrivains communistes, bien pourvus de raisons d'agir. 
Ou alors, on refusait tout cela en bloc, mais c'était au profit 
d'un « dégagement » total, d’une morale de l’ « en-dehors » 
systématique. Là encore, Montherlant n'avait pas sa place; 
quiconque disait franchement non à la politique, au social, 
à l'engagement, à l’héroïsme, ne se souciait pas plus de service 
inutile que de service utile : la littérature aimable ou venge- 
resse lui suffisait. 


La guerre, l’après-guerre, sont déjà très loin de nous. Un 
instant rejeté, Montherlant moraliste pourra-t-il retrouver 


ses chances? Le fait est que ce sont maintenant les morales 
de l’ « engagement » qui se démodent. Si l’on continue à 
beaucoup lire et admirer Saint-Exupéry, Camus, Malraux et 
Sartre, on leur demande moins de raisons de vivre. Les admi- 
rateurs de Malraux déplorent de le voir s’affairer dans un 


ministère ; ceux de Sartre le suivent difficilement dans les 


laborieuses définitions de ses rapports avec le communisme. 
On sait gré à Vailland d’avoir pris ses distances vis-à-vis 
du P.C., et à Aragon d’avoir publié un roman historique 
plutôt que contemporain. Et est-ce vraiment l'écrivain poh- 
tique qu'on admire en Mauriac, ou l'écrivain tout court? 


\ 


L'actualité politique n’est pourtant pas moins pressante qu'il 


y a dix, quinze ou vingt ans ; mais ses problèmes paraissent 
trop mouvants et trop complexes pour susciter la colère ou 


la ferveur (1). Certes, il y a toujours de jeunes hommes qui 


« s'engagent », mais leur démarche ne ressemble pas à celle 
de leurs aînés, qui séparaient difficilement la politique de 
l'éthique, de l’esthétique ou de la littérature. L'engagement 
politique est devenu l'affaire des spécialistes, des organisa- 


(x) Seul le drame algérien fait parfois renaître le climat passionné d’hier. 
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teurs — ou à l’occasion des aventuriers purs, dépourvus en 
tout cas de références livresques. 
D'autre part, le « dégagement » au nom de la littératuis 
s’est, lui aussi, démodé, plus vite encore peut-être. Et pour | 
_ une raison assez simple : ce « dégagement » n'avait de sens | 
‘4 que comme réaction contre l’ « engagement » : il ne pouvait | 
: 4 suffire à déterminer un comportement. En opposant Morand, 
_  Chardonne, Jouhandeau, ou Valéry et Proust à Sartre, 
Camus, Aragon, Malraux, Mauriac, on défendait légitimement, 
à mon sens, les droits d’une littérature étrangère aux passions 
du siècle : on ne proposait aucune éthique. Si la querelle en 
question fut un événement « parisien », c’est qu’elle brisait 
_le silence arbitrairement établi autour de quelques grands 
écrivains. Ces derniers retrouvant leur audience, tandis que 
- leurs adversaires modéraient leurs propres passions politiques, 
la querelle s’éteignit d’elle-même. Sans doute se fût-elle pro- 
longée si de jeunes écrivains avaient trouvé, dans Morand, 
dans Chardonne ou dans Jouhandeau, des thèmes pour leurs 
propres créations. Ce n’était pas exactement le cas : Déon,- 
Blondin, Nimier demandaient plutôt aux aînés dont je viens 
. de parler des leçons de style : le monde avait trop changé 
pour que leur propre univers romanesque fut analogue à celui 
de l’entre-deux-guerres (1). L’admiration pour Morand, Char- 
donne et Jouhandeau ne pouvait être féconde que si l’on 
avait conscience de ce qui distinguait fondamentalement le 
monde qu’ils avaient évoqué et notre propre monde. Personne 
ne me contredira si je dis que la détresse qu’on découvre aussi 
bien dans Un singe en hiver de Blondin que dans /a Carotte 
et le bâton de Déon (compte tenu des différences de situation) 
n’a rien de commun avec la mélancolie un peu hautaine qui 
fut celle de leurs aînés. 

Je ne m'écarte pas de Montherlant, car la question est juste- 
ment de savoir si son œuvre de moraliste bénéficiera (au moins 
indirectement) ou ne bénéficiera pas de ce double éloignement 
de ce que j'appelle, par commodité, « engagement » ou « déga- 

( gement ». Cette œuvre n'appartient en effet à aucun de ces 
$ deux courants. D'une part, il a refusé l’adhésion à l’un des 
systèmes qui sollicitaient ses contemporains ; d'autre part, 
il n’a pas cessé de vibrer à l’événement, de réagir violemment 
aux problèmes de son temps. On peut noter à ce propos que 
. la division des écrivains contemporains en deux groupes à 
4 laquelle je me réfère a quelque chose d’arbitraire, et lui 
* opposer par exemple, la constante attention de Chardonne 


(x) Exception faite de l’œuvre d'André Fraigneau, à laquelle ils doivent 
beaucoup. 
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pour l’évolution d’une société à laquelle il demeure attaché. 
On n'aura pas entièrement raison, car s’il est vrai que Char- 
donne discerne admirablement les « signes des temps », il 
n'adopte jamais ce ton tranchant et décisif qui caractérise 
l'écrivain, sinon « engagé », du moins atteint par l'événement. 
Au contraire, Montherlant, tout en étant disposé à réviser 


le jugement qu’il vient d'émettre, porte ce jugement avec une 


véhémence comparable à celle de Mauriac dans son Bloc- 
Notes ou de Sartre dans ses mises au point. Il est donc légitime 


à mon avis de dire que Montherlant est aussi différent de ceux 


qui ne s'engagent pas que de ceux qui s'engagent : il est celui 
qui, sans jamais s'engager, fait sans cesse regretter à bien des 
gens — catholiques, nationalistes, immoralistes, etc. — sa 


volonté de ne pas le faire. Dans son livre sur Maurras, Massis 


raconte qu’il a rencontré Drieu et Montherlant à l’enterre- 
ment de Marius Plateau, chef des Camelots du Roi assassiné 
par une anarchiste : et s’il déplore l’action politique sans issue 
du premier, il ne s’attriste pas moins de l’individualisme 
résolu du second : « Quand on ne pense qu'à soi, dit-il, on 
reste toujours seul, et Montherlant se condamne à la solitude. 
Son refus du service — du « service inutile » — comment les 
« autres » l’appliqueront-ils? À quelle anarchie ce « conseil » 
ne les livre-t-il pas? » De son côté, un chroniqueur d’extrême 
gauche, Gilbert Mury, s’écriait dans Action à la Libération, 
en condamnant Montherlant : « Qu’importent les divagations 
des solitaires ! » Gide, qui cite cette phrase dans son Journal, 
ajoute : « Les nazis ne pensent pas autrement, O Dante! 
O Pascal ! Et nous voyons cette funeste doctrine infecter les 
esprits de ceux-là mêmes qui prétendent s’y opposer. » Reste 
que les regrets de Massis, et la colère du journaliste marxiste, 
sont logiques. Montherlant, qui rendit un jour hommage à 
Maurras, n’est pas devenu son disciple ; il ne pouvait davan- 
tage devenir marxiste. 

Aujourd’hui, où maurrassiens et marxistes se rejoignent 
parfois dans le désenchantement, il pourrait en tirer argu- 
ment pour dire : « Ma morale était la bonne. » Ne nous hâtons 
pas de conclure dans ce sens. Car il faut distinguer ce qui, 
dans l’œuvre de Montherlant moraliste, est lié à un temps, 
à une classe sociale, à des modes, bref, ce qui est superficiel 
— et ce qui, au contraire, rejoint des vérités impérissables. 
Quiconque se dispenserait de faire cette distinction, ne pour- 
rait que brouiller les cartes. 


%k 
#4 
Il y a chez Montherlant un côté gentilhomme profondé- 


ment pénétré des privilèges de sa caste, y compris la désin- 
II 
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volture, l’arrogance, et une certaine forme de muflerie qui | 
n'appartient qu'aux personnes « bien nées ». Par là s'explique | 
notamment certaines grossièretés de Montherlant sur l’autre 
sexe, et ses dédains de la « morale chrétienne », jugée inaccep- 
table pour des êtres de son rang. Ce gentilhomme capricieux 
et bougon entend se permettre d’être trivial quand les bour- 
geois se croient obligés d’être corrects ; il exclut immédiate- 
ment de sa vie les filles qui se rappellent à son souvenir pour 
un autre motif que le plaisir, et fait comprendre à son curé 
que s’il est membre de telle confrérie, ce n’est pas une raison 
pour qu’on l’oblige à croire en Dieu. La pitié, la générosité,” 
la charité n’entreront dans son univers qu’accompagnées 
du raffinement suprême qui consiste à les exercer arbitraire- 
ment, pour soi-même, et à l’abri de l’importun regard d'autrui. 
_ Il se sent inapte à entrer dans le jeu social de son temps, 
et se réjouit de cette inaptitude : cette société dont les mots 
de passe lui sont incompréhensibles, il sait qu’elle finira par 
le reconnaître et l’honorer. Et s’il tient aujourd’hui des propos 
rigoureusement contradictoires à ceux qu'il tenait hier, ce 
n’est pas toujours pour éprouver telle vérité par telle autre, 
c'est aussi pour marquer son mépris à la troupe des badauds 
qui s’acharnent à le comprendre sans y parvenir. 

Ce personnage Montherlant, sur lequel il n’a cessé d'attirer 
notre attention, je doute que ses « valeurs » soient très com- 
préhensibles dans une vingtaine d’années : et sans doute le 
sont-elles déjà moins qu’au temps où nous découvrions nous- 
mêmes Montherlant. Car ce personnage est étroitement dépen- 
dant de la société devant laquelle il s’affirme en la condam- 
nant — et cette société s'éloigne de nous à grande allure. 
Je notais plus haut la distance entre l’univers de Chardonne 
et de Morand et celui de leurs admirateurs d’après-guerre. 
Montherlant appartient, lui aussi, à ce monde symbolisé 
par l’année 1925, et dans lequel les privilégiés pouvaient jouir 
à la fois des rites de l’ancienne société et des commodités du 
« confort moderne ». À cet égard, l’aristocrate Montherlant 
apparaît bel et bien, qu'il le veuille ou non, comme un« grand 
bourgeois », courant l'aventure tout en en éliminant les risques, 
quittant Paris de temps en temps pour trouver en Espagne 
ou en Afrique du Nord un cadre nouveau, mais la même faci- 
lité, la même absence de contraintes, passant de l’hôtel au 
musée, du musée au monastère, du monastère au bordel. 
Pour un lecteur actuel, ce genre de privilégié risque de 
paraître bien désuet. Car le privilégié d’aujourd’hui n’a plus 
guère la possibilité de l’anonymat : l’américanisation des 
mœurs l’oblige sans cesse à rendre compte de ses faits et gestes 
par l'intermédiaire de la grande presse, de la radio et de la 
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télévision ; la tyrannie de « l'information » grignote chaque 
- jour davantage ce qui subsiste de liberté individuelle. Ajou- 


tons que la disparition de l’ancien privilégié était d’autant 


plus inévitable que son privilège était lié à un idéal « malthu- 


sien » incompatible avec les données de l’économie moderne. 

Mais il serait injuste de considérer Montherlant comme 
le défenseur attardé d’un certain ordre social. D'autant plus 
que s’il se montrait personnellement disposé à jouir des 
commodités de cet ordre, il ne cachaït pas sa sympathie pour 
ceux qui en étaient exclus — qu'il s’agisse des gentilhommes 
désemparés des Célibataires, ou des indigènes d’Afrique du 
Nord. Rien, dans l’œuvre de Montherlant, ne ressemble à cet 
attachement passionné à telles structures sociales qu’on 
trouve, par exemple, chez un écrivain tel que La Varende. 


Là encore, le principe de l'alternance interdit à Montherlant 


de s'identifier à une certaine société. Son individualisme a pu 
s'épanouir dans un climat social donné, il peut tout aussi bien 
renaître sous d’autres formes, dans un climat tout différent. 
Son amour de la solitude, son penchant à une certaine misan- 
thropie traduisent l’éternel combat d’une personnalité excep- 


 tionnelle contre la pression sociale, quelle qu’elle soit. « Qui 


me rend visite me fait honneur. Qui ne me rend pas visite 
me fait plaisir. » Pareille attitude ne court aucun risque de se 


démoder, l’exigence dont elle témoigne est de tous les temps, 


et aucune « socialisation » ne la fera disparaître, au moins 
dans le petit nombre. Les « divagations des solitaires », dont 
parlait le critique marxiste de Montherlant, ne pourront jamais 
être supprimées que provisoirement. Quarante ans après l’ins- 
tauration du régime soviétique, la Russie doit, bon gré mal 
gré, s’accommoder du phénomène Pasternak. 

Et c’est pourquoi nous pensons que, dans l'essentiel, la 
morale de Montherlant peut redevenir actuelle : l’agonie 
des idéologies dans le monde occidental lui redonne sa chance. 
La collectivisation, la civilisation de masses n’abolissent pas 
la solitude, ni le goût de la liberté : tout au plus les condam- 
nent-ils à se manifester plus difficilement. L’aristocrate d’au- 


- jourd’hui n’aura pas les chances de celui d’hier, il devra, sans 


doute, ruser davantage. Mais la ruse fait aussi partie de l’uni- 


vers de Montherlant, étant entendu qu’elle n’a de sens qu'au 


service de l’essentiel. « Grande chose que réussir dans ce qu’on 
méprise : il y faut vaincre, et les autres, et soi. » Car telle est 
la vraie victoire sur le monde, « cet océan d’ordure » (Service 
inutile) : jouer son jeu, et le jouer efficacement, sans se laisser 
absorber par lui, sans adhérer jamais à ses valeurs. Une telle 
morale peut être jugée malhonnête, ou tout au moins peu 
rigoureuse. On reconnaîtra toutefois qu'il est difficile d'en 


proposer une autre à ceux qui vivent « dans le siècle », cie 


ils n’adhèrent pas strictement à une Église, ni à une idéologie ‘E 


Allons plus loin : les idéologies et même les religions doivent 


avec le monde, tel qu’il est. Sans doute, chez Montherlant, 
l’aveu ou plutôt la proclamation de cette nécessité revêtira 
à l’occasion certains aspects cyniques. On lit dans ses Carnets : 
« Quand les auteurs nous mettent le nez, en y croyant, 
dans les phrases élogieuses que nous leur avons écrites sur 
eux-mêmes, en n’y croyant pas, à qui se fier, grand Dieu? » 
Voilà une remarque bien faite pour révolter les moralistes 
del « engagement ». J'avoue préférer, pour ma part, ce scep- 
- ticisme jovial à toutes les tirades sur la responsabilité de l’écri- 
_ vain. Aucune morale n’est sérieuse, si elle ne reconnaît pas 
les limites de l’être humain. C’est parce qu'il les a sans cesse 
présentes à l’esprit que Montherlant est un véritable mora- 
liste. 
On lui reproche de s’accommoder trop aisément des limites 
_en question, de les glorifier — au moins en ce qui concerne sa 
propre personne — plutôt que d’y trouver des raisons d’être 
modeste. Ce qui revient à lui reprocher de ne croire qu'en 
_ lui-même. Il note un jour dans ses Carnets : « L'art, supérieur 
à l’amour, est aussi supérieur à la sainteté, parce que l'artiste, 
s’il cherche la perfection, ne la cherche pas pour lui-même. » 
On découvre ici l’extrême faiblesse de sa position métaphy- 
_ sique. Le saint ne cherche pas la perfection « pour lui-même » : 
il ne travaille à se parfaire que pour l’amour de Dieu. (La 
_ métaphysique orientale dira de préférence que la perfection 
consiste à devenir « entièrement soi-même » : mais le Soi dont 
elle parle est le contraire de l’ego.) D'autre part, il est évident 
que, pour Montherlant, l’ « altruisme » de l'artiste dispense 
celui-ci de se soumettre aux obligations de la morale courante : 
_ conception certainement défendable, et d’ailleurs confirmée 
par ce qu'enseigne l'expérience des siècles, mais qui ne 


_ reconnaître l'obligation qu'ont leurs adeptes de composer | 


permet pas de parler d’une supériorité de l’artiste sur le saint. 


Mais qui songerait à demander à l’œuvre de Montherlant un 
enseignement métaphysique? Il s’est expliqué sur son hédo- 
nisme avec assez de netteté pour qu'aucune équivoque ne 
soit possible à cet égard. Sa morale n’est et ne veut être qu’une 
morale de l'attitude. 

Mais il adviendra que cette morale puisse rejoindre cer- 
tains aspects de la recherche spirituelle, où même coïncider 
avec eux. Le souci de l'attitude, se confondant à son terme 


avec celui de l’ élégance et de la qualité, ne peut s'exercer dans 


la méconnaissance des vérités éternelles. Évoquant dans 


l’Ame et son ombre, le moment où celui qui aura su maintenir. 


LES 


retrouvera intact, quand tout, autour de lui, s’évanouira 
 Montherlant écrit : « Alors l’âme, ayant laissé glisser les con 
_tingences, comme des vêtements qui glissent, réduite à l'unique 
_ nécessaire, et puissante et inébranlable de tout ee qu’elle 
aura abandonné, sera prête à prendre dans un ordre surnaturel 
une place que peut- -être elle aura conquise en ne la visant pas. 
Et si cet ordre n’est qu’illusion, il n'importe. Elle se tiendra 
_ devant au merveilleusement nue et pure, et identiquu 
à ce qu'elle est. ns 
+ Dans d’ ee cas, il est vrai, les réflexions de Montherlant 
a pou exactement aux antipodes des lignes admirables 
que je viens de rappeler. On pourrait citer maints passages 
- de son œuvre où c’est au contraire « l’homme extérieur » 
. qui est exalté, jusque dans ses entraînements les moins hono- 
| rables. Encore une fois, souvenons-nous de l’alternance — 
sans oublier de lui prêter le sens dont Montherlant a fait sa 
… règle d’or : à 
« Je suis poète, je ne suis même que cela, et j'ai bésoe 
d'aimer et de vivre toute la diversité du monde et tous ses 
 prétendus contraires parce qu'ils sont la matière de ma poésie, 
qui mourrait d’inanition dans un univers où ne règneraient 
que le vrai et le juste, comme nous mourrions de soif si nous 
ne buvions que de l’eau chimiquement pure. » É. 
Ce que les jeunes lecteurs d’aujourd’hui découvriront dans 
. Montherlant moraliste, c’est peut-être — après tant de pré- 
 tentieux discours sur la personne, la société et le langage — 
les vertus d’un certain naturel. ci 


PAUL SÉRANT. 
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Henry de Montherlant 1945 


Le Solstice de Juin, d’Henry de Montherlant, paru en oc- 
tobre IO41, fut immédiatement interdit par les autorités alle- 
_ mandes, ainsi que le numéro de la Nouvelle Revue Françaisé 
où devait en paraître un extrait. Le livre fut « dépanné » après 
quelque temps par K.H. Bremer, traducteur allemand de 
5 Montherlant, dont l'occupation avait fait un directeur-adjoint 
_ de l'Institut allemand de Paris. Le Solstice resta néanmoins 
_  anterdit en Belgique et en Hollande par les autorités d'occupa- 

_ tion, pendant toute la guerre, ainsi qu'un volume de morceaux 
choisis de Montherlant, la Vie en forme de proue. En mars 1944, 
Montherlant subissait une perquisiion de la Gestapo. 
Cependant, à la Libération, le même Solstice de Juin état 

“ reproché à Montherlant par le Comité National des Écrivains, 
et, sur la demande de cet organisme, une information judiciaire 

. était ouverte contre l'auteur. L'affaire fut classée successivement 
sur le plan de la Haute Cour et sur celui de la Chambre Civique, 
sur seul vu du dossier. La Commission d'épuration de la Société 
des Gens de Lettres n'infligea aucun blâme à Henry de Mon- 

_ therlant. La Commission d'épuration des Arts et Lettres, où 
_ deux seulement des membres du jury étaient présents pour le 
juger, le condamna à un an de suspension de publier rétroactive. 
_ Léon Pierre-Quint, qui fut un des essayistes les plus écoutés 
de la période 1925-1940, avait envoyé spontanément à Henry 
de Montherlant le texte qu'on va lire, qui fut joint à son dossier, 
_ mais n'a jamais élé publié. Israélite, écrivain de gauche, membre 
“A du Comilé National des Ecrivains, Léon Pierre-Quint avait été 
en relations avec Montherlant comme directeur des Éditions du 


Ps. À Sagittaire, où il avait publié un petit livre de lui, Sur les femmes, 
#f} illustré par Matisse. 

#4 La Table Ronde. 
ne Il me paraît, après une relecture du Soÿstice de Juin, que 
_ la seule accusation qui pourrait être retenue contre Henry 


_ de Montherlant, ce n’est pas d’avoir pris le mauvais parti, 
_ c’est de n’avoir pas pris de parti du tout : il s'agirait de savoir 
LH si un écrivain a le droit, pendant l'occupation de son pays, 

de rester indépendant et de vouloir garder sa liberté d’esprit, 


* 


— s'il est autorisé, alors que deux camps se disputent le 
monde, à se tenir à l'écart : cela même, et rien d’autre. 

Position qui, chez Montherlant, correspond à sa concep- 
tion du devoir de l'artiste : celui-ci, au milieu du trouble et 
du tumulte, aussi longtemps que les pouvoirs constitués ne 
font pas directement appel à lui, doit préserver sa fonction 
naturelle, son besoin de créer. Toute autre attitude, pense 


Montherlant, constituerait un reniement de lui-même ; servir 


l'actualité contingente au détriment de l’œuvre durable serait 
l’abandon de ce qui fait sa raison d’être, de sa responsabilité 
de clerc. Un Proust, un Valéry, de notre temps, sont allés 
plus loin encore : le poète, disent-ils en substance, ne doit se 
laisser distraire de son travail par aucune propagande, par 
aucune cause, même raisonnable, par aucune préoccupation 
sociale ou publique. Il en résulte un désir dé non compromis- 
sion avec l’ensemble de la société, la volonté de s’en détacher, 
de rester en marge. Mais il faut bien comprendre que cette 
forme d’individualisme comporte des sacrifices et des devoirs, 
et que si l'écrivain se tient en dehors de la société, c’est 
pour mieux la servir, pour lui apporter autre chose que des 
créations qui se dégonflent au moindre mauvais temps. 
Mais observons de plus près. — 1939 : mobilisation géné- 
rale. Montherlant, réformé de la guerre de 14, demande et 
obtient de suivre les armées au front. En ceci, il reste cohérent 


avec lui-même. Dans Service inutile, 1l écrivait : « En un temps 


où la patrie est en danger... l’écrivain, de qui la part essen- 
tielle est étrangère à la politique, et qui se blottit dans cette 
part. se prépare du remords. Le jour où la crise se dénoue, 
ce qu'il aimait a été perdu sans lui, ou sauvé sans lui. » — 
Cependant ce n’est que dans les circonstances exceptionnelles 
que le poète lance sa plume sous la table et se jette dans la 
mêlée. Montherlant insiste sur le caractère « provisoire » de 
ce « service national ». Il veut agir « comme un homme qui 
met le sac au dos quand le tocsin sonne, mais sait que sa des- 
tinée est ailleurs. » Ainsi il obéit au sentiment unanime de la 
nation, mais quand celui-ci se fractionne, il reprend sa liberté. 
Sans doute d’autres peuvent continuer courageusement à 
s'engager, mais sans qu'aucun impératif, sinon intérieur, les 
y oblige. 

1940 : civils et militaires, chacun rentre dans ses foyers. 
Montherlant, sans oublier les prisonniers et les morts (1), re- 
tourne à son œuvre. Il lui semble que « la Fortune » a décidé. 
Il ne jette pas de regard sur le vaste monde. Il n'attend 
rien à ce moment-là du renouvellement rapide et imprévisible 


(x) Soistice, p. 45. 
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ï : : DFA 

des formes de la vie. L'espoir lui manque. Il a fait sienne cett 

_ devise : « Ni espoir, ni peur ». « L’espérance, dit-il, cette forme 

_ de lâcheté.. » Encore faudrait-il décider si un certain pessi- 

_ misme est un crime. Le sien le conduit au stoïcisme, une des | 

_ formes préférées de sa morale, à se raidir dans sa douleur et à. 

se cramponner à cette pensée : le « dédain pour le supplice | 

qu'on endure ». 4 

= Un nouveau gouvernement de fait s’est instauré en France. 

_ Montherlant ne cherche pas à savoir s’il est juridiquement 

légal ou non, politiquement viable : il admet le fait accompli. 

Il veut être loyal envers le pouvoir, non pas pour le servir, | 

_ mais pour protéger son indépendance. Aussi son adhésion 

à Vichy reste-t-elle toute formelle; c'est une adhésion de 

_ politesse, qui ne l’engage guère plus qu’au xvuIe siècle les 

_ dédicaces des écrivains aux grands ou la formule par laquelle 

_ ils signaient : « Votre serviteur. » 

Cependant, il n'hésite pas à dire leur fait aux nouveaux | 

dirigeants : la Révolution nationale lui apparaît comme un 

 piteux échec; elle soutient dans la presse et au cinéma le 

_ «ronron des lieux communs édifiants », l'hypocrisie, la bassesse 

_ morale et la veulerie. Il attaque avec véhémence et ironie 

_ les collaborateurs de journaux « dans la ligne », qui débitent 

_ « l’enthousiasme... comme hier... la pornographie » ; il refuse 

publiquement, et avec quelle insolence, de parler à Radio- 

Jeunesse ou d’écrire pour tel ministère. Il est peut-être peu 

_ d'écrivains, parmi ceux qui ont pris la plume alors, qui se 

_ soient opposés autant que lui à l'emprise nouvelle, qui aient 

autant que lui refusé de s’agréger et défendu la personnalité. 

_ « Je suis attiré invinciblement, écrit-il, par l'individu qui, 

par fidélité à ses idées... accepte, dans la France de 1941, de 

rester un isolé. » Et l’on comprend que les Allemands aient 
commencé par interdire le Solstice. 

Ici je voudrais aller jusqu'au bout de ma pensée : il peut 
paraître surprenant que ce grand individualiste, ce passionné 

- de non-conformisme ne se soit pas rangé dans la minorité 

résistante du pays. C’est qu'il a considéré, je pense, les évé- 

_ nements de trop haut, et que, par un reste de pudeur et de 
faux scrupule, il n’a pas osé sauter le fossé et se jeter dans la 
clandestinité, craignant d’être entraîné dans l'inconnu à 

la dérive. Révolté? Oui. Révolutionnaire? Non, il n’en a pas 
le tempérament. Quant à une adhésion de dernière heure, je 
crois que son sens des convenances l’y aurait volontiers 
conduit, mais que cet isolé n’en a eu ni le temps, ni l’occasion. 
. Ce qu’il y a d’important, c'est que ses écrits n'apparaissent 
pas favorables aux Allemands. Ici encore le malentendu vient 
de son tempérament et de ce qu’il n’a pas prononcé contre le 


ainqueur les paroles de haïne ou de colère qu’on attendait 
ans doute de lui. Entre les deux guerres, s’adressant, par- 


} dessus la frontière, à un idéal auditoire d'étudiants allemands : 


« Je n'oublie rien du passé, leur disait-il, ni de ce que vous 


F êtes. Il ne faut jamais oublier le mal..., ce serait lui donner 


raison, ce serait donc une injustice. Nous nous sommes battus 


» hier et nous nous battrons probablement demain. Mais je 


ne vous méprise pas » (1). À travers tous ses livres, il a tou- 


| jours considéré l’Allemand comme un adversaire respectable, 


« Le patriotisme, écrit-il, c’est le respect de l’ennemi », et 
cette affirmation ne doit pas nous surprendre, car ce dont 


» nous accusons les nazis aujourd’hui, leur grand crime, c’est de 


n'avoir pas respecté les vaincus, condamnés et déportés, 
d’avoir poussé le fanatisme au-delà des mauvais traitements 


| jusqu'à humilier l’homme en eux. Montherlant ne donne-t-il 


pas une leçon d’humanisme en reconnaissant, sans passion, 
et jusque dans la guerre, dans chaque adversaire un égal? 
Même pris dans la mêlée, il semble se dédoubler pour se placer 
au-dessus d’elle et admirer, dans les deux camps, le courage des 
uns et des autres. Clemenceau dans un de ses plus beaux dis- 
cours, au plus fort de la défaite, en 1918, parlait d’un soldat 
français et d’un soldat allemand, blessés, enlacés debout et 
s’embrassant dans la mort. 

Je dis qu’il ne faut pas détourner cette leçon de son sens 
parce que l’auteur, idéalisant l’histoire, évoquant le merveil- 
leux de la chevalerie, défend une conception donnée de la 
guerre, d’une guerre horrible mais qui doit rester noble, et 
dont la raison d’être est moins dans la cause défendue — 
« discutable, contestable » — que dans le combat même, qui 
expliquerait tout. « Pourquoi voulez-vous me tuer? disait 
Pascal. Parce que vous habitez de l’autre côté de l’eau. » 
Ainsi du simple fait que la Germanie et la Gaule ont une fron- 
tière commune, Montherlant élève l’Allemand jusque sur le 
plan du mythe, un Allemand considéré en dehors de tout ré- 
gime — nazi, weimarien ou impérial — et en fait notre Adver- 
saire naturel, l’Adversaire-type donné par la destinée au 
Français, l’Ange de notre éternel combat... 

C’est cette conception qui l’a conduit à prévoir une re- 
vanche allemande, à dénoncer le danger de l’hitlérisme, à 


_S’indigner contre cette « morale de midinette », cette morale 


d’esclave qui mena, en 38, la France à l'abandon et à l’humi- 
liation, à stigmatiser après Munich, et avec quelle violence, 
l’ignoble joie des faux pacifistes : « Délirez à votre aise, pauvres 
ilotes. Mais vous m'en direz des nouvelles, demain. » Je 


(x) Mors et Vita, pp. 259 et suiv. 


-effrayés dans leurs biens, petits bourgeois cagoulards et dé- : 


dès 1938, date cruciale, leur désir de trahison, et qu’au con- : 


CrOÏS que chez tous les « collaborateurs » dont les procès er ÿ 
instruits aujourd’hui, ou devraient l'être : grands industriels ; 


faitistes de toutes espèces, on retrouve, dès cette époque, | 


traire, parmi les quelques rares hommes qui se sont alors ; 
dressés contre la lâcheté, il n’en est pas, à ma connaissance, | 
qui aient pactisé plus tard avec l’ennemi. Mais on peut com- : 
prendre le regret de quelques-uns des anciens amis de Mon- : 
therlant — et qui a même pu se muer en ressentiment — de : 
ne l’avoir pas vu, après 1940, les suivre dans leur opposition: : 
celui qui s'était, avec eux, élevé contre la menace nazie, refus : 
sait de les accompagner plus loin et d'entrer avec eux dans la . 
lutte désormais souterraine ; il paraissait, à leurs yeux, de : 
l’autre côté, sans avoir fait pourtant un pas dans l’autre sens... 
Simple question d’optique. 

Dès lors quelques-unes de ses outrances de forme, de ses 
coups de langue devaient être interprétés à la manière du pire... 
Sans doute Montherlant a rué de tous côtés, sans sortir d'ail : 
leurs de son chemin. Mais il ne faudrait tout de même pas 
qu’un poète et un satiriste s’exprimât comme un diplomate. 
Si quelques unes de ses images évitent de justesse de nous 
heurter, d’autres restent à la limite de ce que pouvaient alors 
supporter les nazis. Mais sous cette apparente désinvolture 
qui lui est chère, les audaces n’ont pas la même signification : 
ici, se protégeant de la censure par un contexte, il lance aux 
Allemands qu'il souhaite une France redevenue «une insolente 
nation » et qu’un « non frémissant » jaillisse « de ses pro- 
fondeurs » ; là, s’il paraît reconnaître, avec une frénésie lyrique, 
la supériorité de fait de l’Adversaire, c’est parce qu'il envie sa 
victoire, parce qu'il pleure sur cette « armée de France qui 
s’est desséchée en quelques jours », mais sachant que ce qu'il 
« pleure en quelque façon ressuscitera ». Tel est le sens de 
l’alternance et de tout le Solstice de Juin. Si à d’autres mo- 
ments il paraît s’en prendre à la France même, ce n’est que 
pour dénoncer ses faiblesses. Quand un Nietzsche ou un 
Baudelaire, chacun plus national que leurs compatriotes, 
traitent ceux-ci plus bas que terre, c’est parce qu'ils sentent 
avec désespoir leur propre pays dévoyé. De même, quand Mon- 
therlant s'attaque aux défauts de son peuple, c’est pour tenter 
de lui rendre sa grandeur. 

Ce qui domine finalement tout au long de cette œuvre, 
c'est un appel constant à la hauteur. « L'essentiel est la hau- 
teur. elle vous tiendra lieu de patrie le jour où l’autre vous 
manquera. » La hauteur, c’est le caractère, c’est le choix, 
c’est la haine du laisser-aller, de la « combine », du débraillé 


et de Racer HE 2e Tiberté, qui : n ja Fe qu 
? sa caricature. Montherlant a compris qu il n’est pas de vraie 
» liberté sans un goût de la discipline volontaire, sans le dé- 
 vouement spontané du citoyen, sans un sens de la qualité, si 
- caractéristique, dit-il, du peuple anglais. Ainsi est-ce à la 
défense de l'esprit civique qu’aboutit ce poète individualiste. 
Déjà, avant la guerre, un Giraudoux dans Pleins pouvoirs, 
un Schlumberger pendant la guerre, avec des moyens diffé- 
rents, n'ont pas parlé autrement. Montherlant vient se placer 
dans la lignée des moralistes français, dont les voix entre- 2170) 
4 croisées qui se répondent constituent le meilleur de notre litté-. “4 
._ rature. Aussi serait-il bon que la sienne ne se taise pas plus 

Door Service inutile, l'Équinoxe de Septembre, le Solstice 
_ de Juin représentent une leçon de morale qui a heureusement x 


1 # 
4 
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Diirér cette pensée : «€ La grandeur de l’homme est dans 1e À 
caractère », pensée qui pour notre relèvement reste encore Æ 
opportune ‘aujourd’ hui. À 


à (Écrit en 1945). 


#4 ! 
Montherlant critique | 


de son œuvre 


_ Henry de Montherlant qui a, selon le mot de Roger Secré 
e tain, « le goût de l’avertissement », accompagne volontiers 
ses œuvres de commentaires souvent abondants : dans le 
volume de la Bibliothèque de la Pléiade consacré à son. 
théâtre il n’y a pas moins d’une cinquantaine de pages pour 
_entourer Fils de Personne et Malatesta. D'autre part, il saisit 
_ toute occasion (1) d'éclairer sa création et d'éclairer sur elle 
son public, double préoccupation dont l'intérêt nous paraît 
_ considérable, dont l'esprit et la portée méritent d’être précisés. 
et, si possible, appréciés. 
Tout en sachant que « quiconque, en France, publie des 
_ gloses sur une de ses œuvres s'expose de façon automatique à. 
_ des ricanements », Montherlant affirme la nécessité pour un. 
auteur d’expliquer son œuvre sous peine de la voir ou mal 
ou inexactement comprise. Placé devant l'œuvre d'autrui, il. 
_est le premier à souhaiter, dans sa « stupidité infinie », d’être. 
épaulé par plusieurs personnes et de préférence par l’auteur. 
lui-même. Il est donc naturel qu'après avoir dit, à propos 
d’une soixantaine de minutieuses références historiques sur. 
le Cardinal d’Espagne : « Les personnes qui trouvent que mes 
_notes alourdissent n’ont qu’à ne pas les lire », il ajoute aussi- … 
tôt : « Mais non, je crois qu'il est nécessaire de les lire pour 
bien comprendre la pièce. » Encore une précaution s’impose- 
t-elle, qu'il indique dans la préface des Carnets : ne pas oublier 
Ras il s'agit de notes en marge d'une œuvre et ne juger de 
l'intérêt de ces notes qu’en fonction de cette œuvre. Ces 
avertissements sont indispensables, car le public, s’il est porté 


(x) Si cette tendance à l'esprit critique à l’égard de soi-même apparaît 
partout, parfois soudain au détour d’une page, elle triomphe évidemment 

_ dans les multiples préfaces, avant-propos, appendices..… Les Carnets réunis 
en un volume (Gallimard, 1957, 396 p.) sont une mine inépuisable et deux ? 
. essais méritent une attention toute spéciale de la part de qui se préoc- 
_cupe des problèmes d'esthétique littéraire : L'écrivain et la chose publique, 
allocution prononcée le 15 mai 1934 au grand amphithéâtre de la Sorbonne 

_ au cours d’une soirée consacrée à l’œuvre de l’auteur et qui fait partie de 
_l’Ame et son ombre dans Service inutile; l'Art et la Vie, conférence datée 
de 1937 et publiée à la suite de Brocéliande. 


_lance, que ce public soit celui des lecteurs ordinaires ou celui 


e ces gens que, dans la vie littéraire, on appelle critiques 


. parce qu'ils ont « choisi pour métier de critiquer ». 


Dès le second livre de Montherlant, il se trouva des cri- 
tiques pour affirmer qu’il « n’avait plus rien à dire » : il le 
rappelle ironiquement, en soulignant que tous les cinq ou 
six ans « ce doux murmure renaît », alors qu’il fait seulement 


LA 


} durer le plaisir d'écrire sans publier. Persuadés qu’ils le con- 


naissent mieux qu’il ne se connaît, les « tueurs aux gourdins- 


 matraques » lui refusent souvent l'intelligence et, s'ils lui 
concèdent quelque caractère, ils insinuent aussitôt : «du moins 
- sur le papier ». Leur attitude est ainsi fustigée dans les Mala- 


teshiana : « Fermés à l'humain, irréductiblement. Ils poussent 
du pied mon œuvre, et passent. Souvent ils ont craché dessus. » 
Pour sa part, il se dégage « en douce » de la bagarre et, arrêté 
loin de là, «les regarde s’empoigner ». Non qu'il ne reconnaisse 
sa dette envers eux. Quand ils lui donnent de perfides conseils, 
sur par exemple es Fontaines du Désir, ce lui est mise en garde, 
car 1l n’a qu’à prendre le contrepied pour aller dans une direc- 
tion qui lui convienne ! En revanche (1), il consacreune exégèse 
attentive à la belle expression de J. de Laprade : « L’Infini 
est du côté de Malatesta. » La règle de critique qu’il propose à 


tous, « ne jamais écrire d’un auteur sans avoir tout lu de lui, 


et tout se rappeler », met en évidence l'importance qu'il : 

attache à une prise d'ensemble de son œuvre et suggère les : 

inconvénients qu’il craint de toute vue fragmentaire. 
Tout autant que par les critiques de profession, l’auteur 


_ est exposé à se voir malmené par le lecteur et le spectateur 


du modèle courant, le plus souvent légérs et inintelligents : 
« On ne cherche nullement, au Zoo, à irriter les singes. Mais 
voici que toute la cage est en tumulte, seulement parce que 
votre tête leur déplaît. Ainsi du public devant tel écrivain. » 
Le créateur, qui n’a besoin que de ses œuvres, affiche donc 
son dédain pour le commun, qui a un besoin, trop souvent 


* indiscret et sans noblesse, de celles des autres : « Publier un 


livre, c’est parler à table devant les domestiques. » De là de 


(1) « Les créateurs littéraires aiment de présenter les critiques littéraires 
comme des parasites des créateurs. Mais les créateurs, de qui les œuvres 
se nourrissent, croissent et prospèrent dans la renommée par les études que 
leur consacrent les critiques, alors que ces études elles-mêmes sont bientôt 
oubliées, les créateurs ne sont-ils pas eux aussi, en quelque mesure, les 
parasites des critiques? En d’autres termes, le critique qui meurt ne laissant 
rien, parce que sa substance a passé dans la renommée des créateurs, est-ce 
lui le parasite? » (Carnet XXXIII, 1938.) On ne saurait mieux caractériser 
cette sorte d’osmose qui s'établit, en profondeur, entre critiques et créateurs. 


ARSÈNE! CHASSAI 


| dangereuses sources d’ ’incompréhension : Montherlant 1 
prévoit si lucidement à propos de Fils de Personne ou de | 
Malatesta qu’on se demande s’il ne contribue pas ainsi à les 
faire naître. Si « impur et sordide » qu’il soit, le commerce | 
avec le public, « ce bon résonateur », n'en est pas moins | 
indispensable, malgré ses périls. De ceux-ci, Montherlant se 
préserve en refusant de céder à des goûts faciles :iln rest pas 
de ceux qui se laissent influencer par l’odieuse raison : « Le 
public demande ça ! » et qui acceptent de « faire risette », ni de 
ceux qui, pour imposer une œuvre momentanément, se sou- 
mettent à la servitude des travaux forcés de la célébrité: 
Tout au contraire, au-delà de l’actualité, il a les yeux fixés 


__ sur l'auditoire le plus digne de son ambition, la postérité : 


« Il ne faut pas qu’un artiste s'intéresse trop à son époque 
sous peine de faire des œuvres qui n'intéressent que son 
époque. » Ce qui le retient, « ce sont les caractères généraux 
et éternels de l’homme », et il accepte, tout en évoquant mé- 
lancoliquement « ce quelque chose, qui est presque vous- 
même, et qui existera encore, quand, vous, vous n’existerez 
plus », le risque d’être inactuel. 

Acceptation toute nostalgique elle aussi. En effet, un créa- 


teur comme Montherlant a besoin d’interlocuteurs vivants 


et capables de le rejoindre au travers et au moyen de 
son œuvre. Ce besoin, on en sent la puissance impérieuse dans 
l’envoûtante et désolée méditation sur le tableau de Valdès 
Leal (La balance et le ver, dans Textes sous une occupation), 
laquelle semble être, par son ampleur et par sa profondeur, 
une des clés de la création montherlantienne : « D’autres 
vers encore : ceux qui dévorent votre œuvre. Les vers de 
l’incompréhension, les vers du dénigrement, les vers de 
l'indifférence, les vers de l’oubli.. » Aussi, quand le « contact » 
est établi, rend-il hommage, avec une sorte de reconnaissance, 
à tel lecteur qui lui a signalé sur Don Juan un point de vue 
auquel il n'avait pas songé et reconnaît-il sans ambages : 
« Il arrive qu'un auteur ne voie pas très nettement, lorsqu'il. 
écrit une œuvre, et même lorsqu'il l’a écrite, ce qui fait l’ori- 
ginalité de cette œuvre, ce qu’elle apporte de significatif et 
de particulier. C’est le public qui le lui révèlera. Pareille 
aventure m'est arrivée avec Malatesta.. Je réalisai enfin, 
après tout le monde, et jusqu’à m’en étonner moi-même que 
le sujet de Malatesta n'était pas ceci ou cela; qu'il n'était 
quecect : l’aveuglement de l’homme, et qu’il n’y avait, 
pour cette pièce, qu’une définition : une tragédie de l’aveu- 
glement. » 

Cette nas de collaboration que Montherlant attend du 
public et qu’il accepte à cœur ouvert peut déconcerter seule- 


ment ceux qui se laissent obscurcir le regard par de fausses 
D brumes ; elle est en effet souhaitée profonde au point qu’il 
bprécise au partenaire l'attitude à prendre : se donner la joie 
-ingénue, pure de remords, d'inquiétude et de surcharge litté- 
raire de le goûter sans pédanterie ; savoir briser l’os pour 
trouver la substantifique moelle, car « le burlesque même 
peut n'être qu’une cosse qui protège l’essence la plus rare du 
fruit » ; se mettre à l'unisson : « A cette mobilité de Don Juan 
devrait correspondre une pareille mobilité du public. » Ce 
souci d’être bien compris détermine les avertissements aimés 
de Montherlant (« Le lecteur prendra bien garde de... »), 
lui qui veille à ne pas parler aux lecteurs autrement qu'il se 
serait parlé à lui-même, en s’adressant, non à leurs sentiments, 
mais à leur intelligence : « Les choses que je vous ai dites. 
Lelles ne cherchaient pas à soulever, mais à éclairer. » 
Pour éclairer son œuvre, il doit d’abord se la rendre objec- 
_ tive : « Certaines œuvres, on ne voit ce qu’on a voulu y faire 
qu'avec du recul. C’est ce qui m'est arrivé avec Don Juan »; 
. et il relit, après douze ans, la Reine morte comme une œuvre 
qui ne serait pas de lui, pour essayer de comprendre ce qu'il y 
a mis. Le résultat de ces examens, il les confie « tout bonne- 
ment », notant sans nulle gêne ni forfanterie que tel de ses 
drames se rencontre avec le théâtre grec ou qu’en telle occa- 


sion son art a inventé sans le savoir ce qui avait eu lieu dans … 


la vie. Il peut agir ainsi parce qu’il est sûr de son talent : 
« Je suis quelqu'un qui sur le papier peut tout ce qu'il veut. 
Il y a de mes ouvrages que le public prise moins que les autres. 
Ils sont cependant l'expression exacte et parfaite de ce que 
j'avais conçu. Il n’y a jamais, dans cet ordre, le moindre jeu 
entre ce que je conçois et ce que J'exécute »; et parce qu’il 
domine sa création : « Il y a des taureaux dits « faciles » : 
ceux qui font ce que veut le torero. Fuls de Personne a été 
pour moi un taureau facile. J'ai fait aller ces quatre actes 
où je voulais, comme un matador, avec sa muleta, fait tourner 
autour de lui un taureau facile. » Qu'il comprenne cette créa- 
tion avec tout le sérieux nécessaire explique sa volonté de 
correction ; sa minutie à rendre ses ouvrages meilleurs en 
vue des réimpressions ; son respect pour « le travail bien fait », 
qu'il célèbre dans Le Solstice de Juin, car le « génie s’apprend 
dans une proportion bien plus grande que ne le pensent la 
plupart ». D'où aussi ces sévérités inouies sur la Relève du 
Matin, qui s’étalent dans la préface de 1933 ce n’est qu'un 
exemple entre beaucoup, et son obstination à « sabrer » 
tous les mots d'auteur qui « infestaient » /’Exl ; sa lucidité 
devant ce qu’il appelle « les parties mortes » et sa certitude 
que l'avenir fera les coupes sombres qu’il n’a pas su faire 


uimême : son courage des DS rares à sacrifier pour des 
_ raisons nationales la majeure partie, alors et encore près de 
trente ans après la plus actuelle, de la Rose de Sable. Que voilà | 


bien des motifs de se persuader que si « les livres n’ont pas, 
_ dans la vie vécue, l'importance que leur accordent la plupart | 
_ des hommes qui les écrivent et qui les lisent », ils n’en sont 
_ pas moins chose hautement digne d'attention ! 
Il est donc naturel que Montherlant invite à l'étude de sa 
création avec un luxe de'documents et de preuves qui font 
_ penser, et peut-être y pense-t-il, aux scrupules et aux méthodes 
_ des auteurs de thèses littéraires. Il tient à préciser la date de 
composition, « car on sait que les auteurs donnent toujours 
_ des dates fausses quand ils datent leurs ouvrages, au gré de 
_ce qu’ils croient être leur intérêt du moment » (ce qui est 
un peu trop vite et un peu trop absolument dit) et il n’y 
_ manque pratiquement jamais, insistant avec prédilection 
_ sur les circonstances de la conception. Il multiplie les réfé-": 
 rences historiques, tout en n’ignorant pas qu'il se « fait 
_ quelque tort » : toute l’exégèse qu’il consacre à son théâtre. 
_ mériterait d’être examinée de ce point de vue ; nous nous en 
_ tiendrons à un exemple des plus significatifs : « sur la légiti- 
_mité du titre le (pourquoi « le »?) Cardinal d'Espagne », il 
possède « un abondant dossier ». Il appuie tout détail, de 
quelque nature qu'il soit, de sa justification et il ne se per- 
mettrait pas d'utiliser une citation sans en préciser l’origine (x). 
Renseigner ainsi relève d’une réconfortante probité intel- 
_ lectuelle : à vrai dire, les écrivains qui visent le grand public 
nous y habituent peu. Ils ne condescendent guère non plus 
_ à nous guider pour nous « ramener, selon le souhait de 
_ Sainte-Beuve, au vrai sur bien des questions où nous allons 
au-delà ». Cette aide secourable, Montherlant nous l'offre sans 
réticence. Ici, il indique la portée du titre Service inutile ou 
_ précise que le Rêve des Guerriers est partie roman, partie : 
journal de route ; là, il analyse la structure et l’unité de 
Textes sous une occupation; ailleurs, il justifie le travail du 
style, sachant que le sien porte si profondément sa marque 
qu'il devrait refuser de se laisser traduire en une langue 


(x) A cette règle peu d’exceptions. En voici une d'assez d'importance. 
Dans le passage de la Relève du Matin intitulé Pâques de guerre au collège, 
passage admirable et à juste titre partout cité, Montherlant écrit : « Tout 
était dans l’ordre. Le meilleur est que chacun de nous suive sa voie, moi pour 
mourir et vous pour vivre, dit Socrate condamné. » Cette citation éveille 
comme seul écho dans mon esprit les propos mis par Platon dans la bouche 
_ de Socrate à la fin de son Apologie : « Voici l'heure de nous en aller, moi pour 
mourir, vous pour vivre. Qui de nous va vers le meilleur sort? Nul ne le sait, 
sauf la divinité. » Comme il s’agit là de tout autre chose, une précision ne 
serait pas de trop. 


»: 
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étrangère. C'est avec une inclination et une insistance frap- 
pantes qu’il s'attache à trois points essentiels : il dégage le 
sens de l’œuvre, refusant de laisser prendre les Célibataires 
pour une satire de la noblesse ou le Cardinal d'Espagne et 
Malatesta pour des pièces historiques, examinant les raisons 
qui font de l’Exil une œuvre singulière à plusieurs titres ou 
la signification de Pasiphaé (x) ; il démonte le mécanisme de 
l’œuvre pour en mettre à jour le sûr agencement des rouages, 
et, puisqu'il faut bien choisir entre dix exemples qui se 
valent, nous renverrons seulement à la note IV, Les Deux 
Pourpres, sur le Cardinal d'Espagne, merveille de réussite, 
nous ne disons pas d'efficacité, dans la démonstration imagée ; 
enfin, il propose une analyse psychologique du caractère de 
ses personnages, dont il parle avec une révérence qui n’exclut 
pas une vigilante impartialité. Une œuvre présentée avec un 
tel apparat critique, si elle est esthétiquement réussie, et 
celle de Montherlant répond à la condition, a une valeur de 
témoignage : Montherlant-a donc logiquement et pratique- 
ment raison de refuser d’en rejeter les parties qu’il estime 
manquées, car ce rejet fausserait la valeur du témoignage, 
entorse à la loyauté dont est incapable un auteur qui se 
respecte aussi inflexiblement et qui sait que même une erreur 
de l’ouvrier peut contribuer à mieux faire ressortir la beauté 
d’un ensemble, et son unité (2). | 
Nul de ses lecteurs n’ignore l’obstination de Montherlant à 
jurer qu'il est aussi normal de s’être fidèle que de se contre- 
dire. Il est revenu et il revient avec entêtement sur cette 
conviction qui, paraît-il, détermine et explique tout son 
œuvre : il l’a cristallisée dans les pages célèbres de Syncré- 
tisme et Alternance (Aux Fontaines du Désir), qui constituent 
depuis un mets de choix et de résistance pour les critiques, 
desquels les uns le dévorent avec un haut-le-cœur, les autres 
le dégustent avec les yeux noyés d’extase. Nous n’aurions 


(x) Déclaration d'intention d’une importance toute particulière : « Nous 
avons voulu faire dans Pasiphaé ce que nous voulons faire dans nos autres 
ouvrages d'imagination : toucher à la fois la partie pathétique et la partie 
raisonnable de celui qui nous écoute ; être à la fois un moraliste, c’est-à-dire 
celui qui étudie les passions, et un moralisateur, c’est-à-dire celui qui 
propose une certaine morale. Étant bien entendu que cette morale, si par 
endroits elle correspond exactement (et sans que son auteur en éprouve la 
moindre gêne) à la morale vulgaire, en d’autres endroits s'oppose à elle 
du tout. » 

(2) « Les Fontaines du Désir restent comme ce tambour de colonne couché 
non loin du Parthénon, sur le sol, rejeté qu’il fut par l'architecte à cause de 


- quelque erreur commise dans sa façon par l'ouvrier, et qui, depuis vingt 


trois siècles, collabore, d’une manière pour moi très noble, à la pleine leçon 
de l'édifice, en montrant de quoi il ne fut pas fait » (La Petite Infante de 
Castille.) 
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peut-être pas le front d’avouer que nous n’y voyons guère que 
le très brillant rajeunissement d’une bonne vieille idée, si 
Montherlant lui-même n'avait pris soin d'indiquer les limites 
de la théorie et les moyens de la jeter à bas (Carnet XXX, 
1035 ; Contre moi-même). Quoi qu'il en soit, nous préférons 
écarter le rideau, qui fait trop intimement partie du « mythe 
de Montherlant » pour ne pas reprendre bien vite sa place, et 


relever les indications de Montherlant touchant l'unité de 


son œuvre et la permanence de son inspiration. Cette perma- 
nence et cette unité s’affirment notamment, et de façon d’au- 
tant plus insinuante qu’elle a l’air très anodin (1), par de 
discrètes citations de lui-même d’un ouvrage à l’autre et par 


lé fait de signaler la persistance des thèmes (thème de celui 


qui rompt avec un autre parce que celui-ci a démérité à 
ses yeux, thème de l'amour, obsession du « sacrifice 
d'Abraham »..….) ; pousser plus loin notre investigation dans ce 
domaine excéderait notre propos, qui est de nous en tenir à 
la théorie. Mais nous ne pouvons qu'être frappé du désir de 
Montherlant d'attirer notre attention sur ce point ; cela va 


jusqu’au tourment et détermine cette impérieuse nécessité, 


que nous avons relevée, de considérer l’œuvre dans son en- 
semble. 

Autre tourment de Montherlant sur lequel il insiste d’au- 
tant plus que les critiques font davantage la sourde oreille 
et inversement : on s’obstine sans cesse à l’atteindre derrière 
ses personnages avec lesquels il serait censé se solidariser. 
Il proteste qu'il n’en est rien. (« Il s’en faut de beaucoup que 
j'aie été Don Juan, pas plus que je ne suis Alvaro ni la sœur 
Angélique de Saint-Jean, ni le cardinal-moine Ximenez.. ») 
et que même les idées de ses héros ne doivent pas être portées 
à son compte, actif ou passif : « Le père, voyant clair, rai- 
sonne : il sera donc le parleur de la pièce. De là que le public 
pourra croire qu'il exprime les idées de l’auteur. Je tiens à 


_ marquer que cela n’est pas... Qu'il soit donc entendu que 


Fils de Personne expose un cas, et ne défend pas une thèse. » 
Ce qu'il demande, c’est qu’on regarde un peu moins ce qu’il 
est censé être et un peu plus ce qu'il écrit, autrement dit que 
l’on considère objectivement, non le créateur, mais la création. 

Il le proclame inlassablement : l’œuvre, rien que l’œuvre! 
Cette persuasion exclut pour lui tout soupçon de dilettan- 
tisme et d’esthétisme, lui fait redouter la « pantalonnade » 


(x) Note de la préface (1933) de 24 Relève du Matin : « La Nouvelle Revue 
Française de mai 1923 a publié de nous, sur ce sujet, un texte, où brame, 


Lt h 


beugle et barrit la sottise de la jeunesse, mais qui, pour le principal, ne diffère 


pas beaucoup de ce que nous pensons aujourd’hui. » 
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qui guette la vie littéraire, lui inspire la volonté de rendre 
l’art «à son office en apparence le plus trivial, en réalité le plus 
majestueux, celui d’être sans plus une fonction naturelle de 
l'artiste ». Ses ouvrages sortent toujours d’une nécessité inté- 
rieure (1) : aussi reste-t-il étonné, à propos de La Reine morte, 
d’avoir accepté un sujet qui lui avait été proposé en tant que 
sujet et, au lieu de prendre à sa mode ce qu’il avait choisi, 
de prendre ce qu’on lui avait offert ; mais il montre vite à quel 
degré ce qu’on lui proposait rejoignait en lui ce que Proust 
appelait les gisements profonds du sol mental. À cette part 
nécessaire que l'écrivain doit exprimer et à quoi il doit tout 
sacrifier, Montherlant consacre les réflexions les plus substan- 
tielles des deux essais décisifs que nous avons signalés dans 
notre première note et qu'il est indispensable de méditer 
dans leur totale et solide structure ; il y a là en effet un bré- 
viaire des privilèges que Montherlant revendique pour sauve- 
garder les nécessités de sa création : fécondité des loisirs et des 
« exils »; besoin impérieux de clarté et, bien que l’art ne fixe 
qu’en trichant, de vérité ; liberté complète « d'expression » et 
donc refus de s’en tenir à un rôle imposé qui ne serait que fade 
image d’Épinal ; droit de ne pas se mêler de questions autres 
que sa création, et reconnaissance de ce droit (qui ne disparaît 
que dans les circonstances exceptionnelles où s'abstenir c’est 
trahir) par le public, qui doit lui faire confiance ; refus de 
servir de guide ou de maître, puisque son expérience, lui étant 
strictement personnelle, ne saurait convenir à un autre ; droit 
d'établir sa hiérarchie à lui entre les appels de la vie et les 
appels de l’œuvre. En réalité, les antinomies signalées et les 


hiérarchies établies (« Il y a la vie, puis l’œuvre, puis rien ») 


sont artificielles étant donné que, pour le créateur véritable 
qu’il est, créer c’est vivre le plus intensément et c’est aussi 
servir au mieux : cette conviction, qui atteint au mysticisme, 
illumine toute l’œuvre et lui arrache cette prière : « Laissez- 
moi me reposer dans ma création ; en elle, et en elle seule, je 
me délivre des contrariétés du monde et des miennes propres ; 
c’est elle qui m’exorcise de mes démons et des vôtres. Laissez- 
moi faire une belle œuvre, et que moi seul je puisse faire, 
par laquelle je vous servirai mieux qu'en me perdant dans 
vos agitations... Ame de l'artiste. élevez-vous, affamée de 
profondeur, de plénitude et de lumière, en un lieu où les 
fantômes de la terre ne nous gouverneront plus »; elle le 


(x) « La création, un besoin. J'entends par œuvre nécessaire celle qui est 
donnée à l'écrivain par une nécessité intérieure, celle qu'il sait qu'il est 
fait pour écrire, et que lui seul peut écrire, celle dont il se dit : « Il ne faut 
pas que je meure avant d’avoir écrit cela. » (Le Solstice de Juin : La paix 
dans la guerre.) 


ua capable à plusieurs reprises de nous faire participer 

_ l’alchimie de la création (1) autant qu’il est possible à un 
 non-créateur d’y participer et lui inspire enfin un hyÿm 
LR « L'artiste se sent le maître du monde... Pour 
_ l'artiste, de cette royale pourriture qu'est la vie s'élèvent 


_ toujours non des corbeaux mais des oiseaux du paradis. » 


Devant de telles envolées, le critique doit bien, au risque 
_ de se faire accuser comme KR. Doumic d’anti-lyrisme, garder 
_ son sang-froid ; s’il doit, pour rester objectif, ne jamais mettre 


en doute la sincérité de quiconque, il doit tout autant pro- 
céder comme si, sans le dire ni le laisser deviner, il n’y croyait. 
pas ; et c’est ce que ne manqueront pas de faire les futurs. 


auteurs des thèses consacrées à l’œuvre de Montherlant. 
Montherlant le sait trop bien pour ne pas prendre les de- 


vants. Après avoir dans l’Ayé et la Vie fait dire à l'artiste :. 


« Éternellement je vous échappe et je ne le fais pas exprès », 


il parle, dans une note, du « masque du créateur littéraire ».. 


_ Quand on est décidé à conclure en tranchant, il suffit d’y 


regarder de près et une esquisse de sourire (2) vous incite à la : 


_ prudence ! Rien n’est simple de ce qui touche à Montherlant, 
_ parce que dans la vie rien non plus n’est simple. Il peut an- 
noncer- qu'il abandonne le théâtre, mais quand « on sait ce 
que c’est qu’une promesse » et surtout quand on connaît ce que 
_Montherlant nous dit sur les arcanes de sa création, il faut en 
croire Montherlant s’il affirme qu’il abandonne le théâtre, mais 


croire bien plus que c’est le théâtre qui décidera de cet aban-. 


don ou non; dans l'hypothèse contraire, on écrit des pages 
brillantes, mais sans lendemain, sur la « retraite de Monther- 


(1) .… De /a création et non plus seulement de sa création ; les remarques 


. faites sur celle-ci valent en effet souvent pour celle-là, et il tient parfois à le. 


souligner expressément : « Pareille aventure (que le public révèle à l'écrivain 


le sens de son œuvre) m'est arrivée avec Malatesta, et, comme il me semble. 


qu'elle jette une lueur sur la création artistique en général, j'ai cru qu'il ne 
serait pas indiscret de l’exposer ici. » 

(2) Ce sourire énigmatique, à la fois hautain et narquois, qui est chez 
La Fontaine. Je ne le dis pas pour faire une comparaison, car on a comparé 
Montherlant à tant d'écrivains qu’il est inutile d'ajouter un nom à la liste 
(et surtout je me rappelle ce mot du Carnet XXI, 1932 : « X, malade, lut 
une coupure de presse où, pour sa dernière pièce, on le comparait ensemble 
à Eschyle, Shakespeare, et Racine. Il pâlit : « Ah ! je meurs du parti pris 
qu'on a contre moi », s’exclama-t-il »), mais pour proposer un choc de 
citations... La Fontaine : « Voici les derniers ouvrages de cette nature (les 
contes) qui partiront des mains de l’auteur... »et dès l’année suivante allaient 
paraître trois nouveaux contes ! « Pourquoi ne me rétracterais-je pas? Tant 
de grands hommes se sont rétractés ! Et puis fiez-vous à nous autres faiseurs 
de vers. » — Montherlant : « J'ai voulu aussi ne pas quitter le théâtre, 
: SU étant ma dernière pièce, sans lui avoir donné une fois au moins 


une œuvre... » et depuis trois autres pièces ! « Méfions-nous des explications 


_ d'auteurs : un auteur, c’est toujours la menterie incarnée. » 
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lant »! Et comment ne pas appeler Racine à la rescousse ! 
Ce qui prouve qu'il vaut mieux, dans le fond, aborder un 


. auteur — au cas bien sûr où l’on n’aspire pas à l’objectivité 


— avec une hostilité préconçue qu'avec une « sympathie » 
décidée à « l’agenouillement ». Ceux qui sont foncièrement 
hostiles à Montherlant s’acharnent avec violence, mais non 


pas toujours avec mauvaise foi ni injustement ; il n’est aucun 


d'eux qui ne lui rende justice sur quelque point et tous 
donnent au moins « l’envie d’y aller voir ». Les thuriféraires, 


en revanche, n’admettent aucune réserve, pas la moindre 


ombre au tableau! Devant un marbre si pur on a envie de 
saluer et d'admirer de loin. Faut-il que l’œuvre soit forte 
pour rester vivante sous tant de couronnes, et attirante! 
Des deux camps je ne m’étonnerais pas qu’il arrivât à Mon- 
therlant de préférer le second. De toute façon, il doit éprouver 
une bien singulière délectation de se voir conduire dans des 
chemins si parfaitement arbitraires et si délectablement op- 
posés. 

Comment, ainsi tiré à hue et à dia, ne serait-il pas désireux 
de se faire comprendre, sans intermédiaire, de l’humble lecteur 
de bonne foi? Ce n’est nullement vanité enfantine, comme on 
l’insinue parfois, mais besoin profond de sa sensibilité et 
marque de politesse : la main qu’il tend est celle d’un guide 
courtois, qui redoute qu'un visiteur ne reste sur le seuil ow 
ne s’égare dans des méandres qu’il importe de lui rendre fa- 
miliers. Ce guide a pour lui le sens de l’explication bâtie avec 
cohérence, logique, clarté. Sans aucune préoccupation des 
écoles, des doctrines, des théories, il juge ses œuvres en toute. 
indépendance, sans pédantisme comme sans ostentation, 
avec une curiosité en éveil qui ne peut être prise en défaut 
que sur de menus détails. Sa rigueur intellectuelle lui permet de 
trouver la formule qui rajeunit, qui s’approprie et qui, ressem- 
blant volontiers à un énoncé de dissertation (1), se grave dans 
l'esprit. Il aurait aimé faire en Sorbonne un cours sur le 
point et virgule. Pourquoi pas? la boutade va plus loin 
qu’on ne pense ! Néanmoins je préférerais l’entendre au Collège 
de France dans une chaire d'esthétique littéraire. 

Quelques réserves n’en viennent pas moins à l'esprit. Peut- 
être lui arrive-t-il de céder trop vivement à des indignations 
peu justifiées : être confondu avec ses personnages, de pré- 
férence malignement, est un sort agaçant, mais c’est aussi un 


(1) Exemple : Vous expliquerez et discuterez ce jugement de Montherlant 
sur le cycle des Jeunes Filles : « Le plus important de l’action se passe der- 
rière le rideau, suggéré toutefois, pour qui sait entendre. » Du reste, telle 
théorie critique de Montherlant a déjà été proposée en faculté comme sujet 
de dissertation française au Certificat d'Études Littéraires Générales. 
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hommage réservé aux seuls vrais génies, que personne ne 


F4 


songerait à rendre à l’auteur de Chaste et flétrie, titre que Mon- 
therlant cite quelque part. Pourtant ce rapport entre le créa- 


: teur littéraire et les créatures de sa création, qui est un des 


plus délicats dans sa généralité, prend à propos de Monther- 
lant une acuité particulière, et, pour n’en rien dire de grossier 
ou d’arbitraire, il serait indispensable d’y consacrer une étude 
autonome. 

Peut-être aussi dans son souci d’exégèse Montherlant ne 


 rencontre-t-il pas toujours la note juste ni la juste mesure. 
Quand il en appelle à ses pairs, les tragiques grecs ou Racine, 


il me comble et me convainc ; quand il retient, à propos de 


Fils de Personne, ce que lui a dit je ne sais quelle mijaurée. 


qui en est restée aux puérilités scolaires sur l’amour cornélien 


ou quand, à propos de la Reine morte, il cite un mot de Claudel 


à prétentions théologiques, cela m’agace et ne me persuade 
pas : dans le domaine de la passion et encore plus dans celui 
de la religion, il me faut d’autres garants. Lorsqu'il s’étend 
complaisamment sur le fait de savoir s’il convient ou non de 
laisser jouer la Ville dont le prince est un enfant, est-il sûr que 


nous ne finirons pas par évoquer, même involontairement, les 


scènes où sont fournies à Sganarelle autant et d'aussi fortes 


_ raisons de se marier que de rester célibataire? 


Ces quelques points discutables sur lesquels il serait d’un 
très médiocre intérêt de prolonger la querelle, ne sauraient 
empêcher d'apprécier à leur juste valeur l’ensemble des ren- 
seignements et des jugements que Montherlant nous soumet 
sur son œuvre avec une belle droiture d’esprit : respect de 
son art, certitude que cet art sert l’homme d’un service qui 
n’est pas inutile, angoisse que cet art se brise sur les écueils de 
la méchanceté ou de la sottise…. telles sont les lignes de force 


profondes, tenaces, continues de son attitude esthétique ; 


telles du moins elles me sont apparues, en lecteur neutre, 
sans bonne ni mauvaise volonté. Elles me persuadent parce 


que Montherlant ne part pas d'idées préconçues : il crée, 


puis juge sans passion ce qu'il a créé. Parler de ses jugements 
théoriques, c’est donc parler de son œuvre : ceux-là sont in- 
téressants parce que celle-ci est pleinement réussie. En bref, 
Montherlant critique de son œuvre, s’il prend et garde ses 
distances, ne s’en conduit pas moins en honnête homme envers 
lui-même et envers le public, mais, pour s’en persuader, il 
importe de garder sa sérénité sans broncher sous les bande- 
rilles et de préserver l'équilibre en négligeant les « coups de 
soleil ». 
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dans le théâtre de Montherlant 


à 
: 
É 
# 
ÿ 


Henry de Montherlant a pris la peine, dans la postface du 
Maître de Santiago, de nous renseigner sur la veine qui le 
guidait lorsqu'il écrivait cette pièce : « Il y a, dans mon œuvre, 
une veine chrétienne et une veine « profane » (ou pis que pro- 
fane), que je nourris alternativement, j'allais dire, simul- 
tanément. » Il indique alors ce qui, dans sa vaste production, 


relève de cette même veine. Dans cette liste, il inclus naturel- 


lement Port-Royal. On doit maintenant y ajouter le Cardinal 
d'Espagne. Et l’on peut se demander, de surplus, si dans tel 
ou tel de ces drames — qu'il appelle, en forçant un peu le sens 
de ce mot, autos sacramentales — tels de ses personnages 
n'atteignent pas, à certains moments, à l’état mystique, ou 
encore s’il y a des moments mystiques dans le théâtre d’Henry 
de Montherlant? 


Une étude exhaustive de ce thème nous mènerait trop loin. 


Et malgré tout ce qu'on pourrait glaner en beaucoup d’en- 
droits, dans Port-Royal par exemple, je veux me limiter à 
ce Cardinal d'Espagne et à ce Maître de Santiago, qui, entre 
1517 et 1519 — car Montherlant fixe lui-même les dates, 
l’une certaine, l’autre, je pense, arbitraire — nous situent 
dans une Espagne traversée et travaillée par le courant illu- 
ministe de ces alumbrados, ces recueillis, que Cisneros lui- 
même — homme d'action s’il en fut — avait encouragés 
dans sa famille franciscaine. ; 

1517 : Cisneros vient d'inviter Erasme à se rendre en Es- 
pagne afin d'apporter à la rédaction de la Bible polyglotte 
toute l'autorité de sa science et de son nom. Érasme n’y vient 
pas : « Hispania non placet. » Mais son esprit s’y installe. 
Charles IeT arrive dans son royaume, flanqué d’une cour tur- 
bulente et c’est, sur-le-champ, la destitution et la mort de 
Cisneros. 

1519 : les troubles sociaux se multiplient, suscités par la 
politique insensée des Flamands, conseillers du jeune Roi. 
Les religieux n’en seront pas absents. Révolution et recueille- 
ment se donneront, parfois, étrangement, la main. Et pendant 
ce temps l’aventure d'outre-mer se poursuit, avec ses fri- 
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_ pouilles et ses saints, ses héros et ses habiles. C’est à ce moment. 
_ qu’un père et sa fille dialoguent au pied d’un sombre crucifix, 
_ dans l’ascétique Avila où, il y a tout juste quatre ans, vient 
_ de naître la plus grande mystique de tous les temps. 
_ Ascèse, mystique, voilà le climat où semblent se mouvoir les 
_ personnages des deux drames que nous avons retenus. Nous. 
_ les prendrons tels que nous les trouverons, comme des per- 
sonnages réels et nous discuterons avec eux dans la langue 
_ qu'ils emploient. A dire vrai M. de Montherlant a su retrouver 
le style qu’ils auraient, en semblables circonstances, sûre- 
ment employé. 

Revenons à l’année 1517. Cisneros, à bout de forces, va 
bientôt rendre compte de sa gestion au souverain Juge. Son 
roi de la terre n’aura pas le temps de l’interroger, ni, hélas, 
celui de prendre son conseil. Le Cardinal, c’est l’ascète par-. 
fait : rien en lui ne décèle le mystique. Il est des états aux-! 
_ quels on n'’atteint pas quand on est trop intimement mêlé: 
_ aux tâches séculières. On a beau coucher sur la dure, porter 
_ cilice, jeûner et dédaigner sincèrement toutes les grandeurs, … 
_ tant que l’on garde en soi un intérêt trop appuyé, trop cons- 
_ tant, aux choses de la politique, aux réalités du pouvoir, au 

_ bien même de l’État, le « courant » ne passe pas. Tous les 
auteurs mystiques ont noté qu’un vide est nécessaire là où. 
_ l’on veut qu'entre pleinement Dieu. Le pseudo Denys parle 
_ de ce total dénuement, condition nécessaire de l’entrée dans 
les demeures supérieures : Liberam et absolutam et puram tur 
… apsius a rebus omnibus avocationem. Alors seulement, pourra. 
percer « le rayon suressentiel de la divine ténèbre » (super- 
naturalem illum caliginis divine radium). Tous ses succes- 
seurs, sous des expressions diverses, en diront autant. 
Et pourtant, au deuxième acte, à un moment du dramatique | 
dialogue entre le Cardinal et la Reine, Jeanne dite la Folle 
(l’est-elle? Ne l’est-elle pas? quien sabe?), voilà que les deux 
interlocuteurs se rejoignent sur une notion essentiellement 
mystique. Rappelons brièvement — car le lecteur a certaine- 
ment très présente à la mémoire cette scène 111 de l’acte II — 
le moment en question. 

Le Cardinal est venu demander à la Reine d'assister à 
l'entrée dans Madrid de son fils Charles : voilà qui dissipera 
bien des doutes. Comme il fallait s’y attendre, elle décline 
l'invitation. Mais elle ne refuse pas le débat. La mystique — 
au sens le moins théologique du terme, — c’est elle. Elle, : 
malgré sa faible piété, son mépris des sacrements, son liber- 
tinage d'esprit. 

La « préparation mystique » par la vidange de l’âme, le 
desengaño, cher à tous les spirituels d’Espagne et qui n’est. 


Entre que «la vue sévère et Incide du vrai visage de choses » 


(Maravall), il y a longtemps qu'elle l’a réalisée. 


« Ce n'est pas sur son lit de mort qu’on doit découvrir la Ne 
. vanité des choses : c’est à vingt-cinq ans, comme je l’ai fait. » 


Quant à lui, tout « Cardinal d’ Espagne, Archevêque de 


4 Tolède, Primat des Espagnes » qu'il est, il reste habile à 


quatre-vingt-deux ans. Quelle folie ! Et le résultat c’est qu’il 
« vit dans la comédie » : comédie des apparences, caverne 


d'erreur (on est si facilement platonisant en ce xvie siècle 
espagnol). Il passe sa vie « parmi les superbes... comme ne. | 


païens et les Turcs » (on croirait entendre un érasmisant : 
un Alonso de Valdès, ou même Santo Tomäs de Villanueva). 

Évidemment Jeanne a connu un drame d’amour qui l’a 
guérie de vivre. Mais ne faut-il pas un drame, cette « blessure 
jamais fermée » dont parle Péguy (Note conjointe), une « mor- 
telle inquiétude », pour entrer dans le plein domaine de la 
grâce? Et la Reine folle d'amour aura bénéficié de cette condi- 
tion favorable, dont le grand moine, dans son couvent ou son 
archevêché, dans sa gestion des affaires publiques, n’aura pas 
été gratifié. 

Et voilà pourtant qu’ils vont — un instant — se rencontrer 
et se reconnaître. 

La Reine a donc renoncé à tout. Si, pour parler comme 


Montherlant dans la postface du Maître de Santiago, elle n’a, 


pas plus qu’Alvaro, atteint au Todo, en revanche elle a bien 
expérimeté le Nada, le Rien des choses : elle le vit. 

« Aujourd’hui je suis du monde du rien; je n’aime rien, 
je ne veux rien... plus rien pour moi ne se passera sur la 
terre, et c’est ce rien qui me rend bonne chrétienne, quoiqu'on 
dise, et qui me permettra de mourir satisfaite » (quelle erreur !) 


« devant mon âme et en ordre devant Dieu » (quelle présomp- 


tion !) « même avec tout mon poids de péchés et de douleurs. 
Chaque acte que je ne fais pas est compté sur un livre par 
les anges. » 

Outrée, cette formule est celle des dejados, des « aban- 
donnés », branche inquiétante de cet illuminisme que les 
« recueillis », les recogidos, maïintenaient laborieusement dans 
le droit fil de la spiritualité catholique. De ceux-ci Cisneros 
était l’ami, le protecteur. Héritiers lointains de Maître Eckart, 
ils trouveront en ce xvi® siècle leur magistrale expression 
dans le troisième abécédaire du franciscain Osuna, dont la 
formule : No pensar nada — « le non-penser » — devait logi- 
quement aboutir au pensarlo todo, cette pensée du tout, qui 
conduit en plein rayon divin. 

Nous comprenons mieux alors la réponse de Cisneros à la 
Reine : 


_ ment. 


Ne 
« Madame, le moine que je suis entend bien ce De . 
ur que je l’entends très singulièrement et très profond 


Très dar car par-delà toute théorie c’est tous 


jours en définitive une âme singulière qui entend l'appel à la 


pleine disponibilité. Et Dieu attend son « oui » pour y faire 


irruption. 


Malheureusement, l’ascension de Jeanne et du Cardinal 
s'arrête là. Ni celui-ci, ni celle-là n’entreront dans le domaine 


du mysticisme, elle parce qu’elle rejette cette adhésion à: 


l'Église visible et à sa foi, dont aucun grand mystique catho 
lique n’a cru pouvoir se passer. Sainte Thérèse, si libre dans 


___l’expression de son amour, est formelle sur ce point. Elle veut, 


pour elle et ses filles, des confesseurs letrados, des théologiens 
compétents, qui puissent opérer un bon « discernement des 
esprits ». Et si c'était le démon qui soufflât à l’âme, trop sûre 


d’elle-même, un dangereux détachement, et dans le cas de 


Jeanne, une excessive et trompeuse confiance? 
Le Cardinal a bien senti le défaut de l’armure, il riposte : 


« Vous, Madame, vous écartez les devoirs et vous écartez 


-la foi. » Morale et dogme ne doivent pas être écartés par le 


mystique, mais acceptés loyalement. Et Jeanne s’accuse 
elle-même quand elle réplique : 
« On vous a dit que je n’allais pas à la messe. On ne vous 
a pas dit que je vais quelquefois à ma chapelle quand il n’y a 
pas de messe, quand il n’y a rien, comme dans ma vie. » 
Voilà un rien bien inquiétant, révélateur du fruit vénéneux, 


ce tout petit détail qui le fait distinguer, par le spécialiste, 


du fruit sain et nourrissant. 
Jeanne est restée en deçà du seuil mystique ; la préparation 


par le vide n'y suffit pas. Encore faut-il être humblement . 


dévot. 
Et Cisneros? Par excès d’ « activisme », il ne passera pas, 


lui non plus, ce seuil. La mort va le happer sans lui laisser le 
temps de franchir l'étape : une année au seul service de Dieu, 


et dans une oraison purifiée, lui aurait peut-être ouvert les 
plus profonds secrets de cette « vie éternelle », qui commence 
ici-bas, puisque Jésus a dit : « Voici la vie éternelle : qu'ils 
vous reconnaissent, vous le seul vrai Dieu et Celui que vous 
avez envoyé » (Jean, XVII, 3.) Or connaître est du ressort de 
l’entendement, qui ne doit pas cesser de chercher, de plus en 
plus, ce Père et ce Fils. Et cette recherche peut aller très 
loin si on la fait dans le silence total des puissances. Quelle 
belle occasion perdue pour Cisneros, son « exil » manqué 
dans son diocèse! Mais par-delà les frontières de lumière, 


on n'a plus besoin de chercher et de connaître. Le second acte 
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kde la « vie éternelle », c’est de voir. Je pense que M. de Mon- 


I NE PP 


. therlant ne refuse pas cette vision au Cardinal finalement 
… détrompé par la mort. 


Reste qu'à l’Ecclesia, l'assemblée des fidèles croyants, s’il 
lui faut des mystiques, il lui faut aussi des chefs et des athlètes. 
Elle préfèrera toujours un Cisneros à une Jeanne la Folle, 


un grand prélat à la main un peu rude, maïs pacificateur de 


la cité, averti des besoins nouveaux de l’Église, réorganisa- 
teur, et combien libéralement, des études religieuses, et 
chaste et renoncé, à une amoureuse — que Dieu ait dans sa 
gloire ! — mais dont le sublime anéantissement ne débouche 
que sur sa propre affliction. 


* 
* * 


Alvaro et Mariana ne nous sont pas donnés par l’histoire, 
bien qu'ils soient très représentatifs de leur milieu et de leur 
temps. Je verrais le père à travers un de ces portraits du 
Greco qui portent la mention : Desconocido. Un inconnu 
d’une foule que nous connaissons bien. Montherlant préfère 
le portrait du Capitaine Romero, qui est également du Greco. 
Nous restons dans la même famille, sinon dans la même 
nuance. 


L'aventure d’Alvaro et de Mariana est plus simple, en _ 


apparence du moins, que celle du Cardinal et de la Reine. 
Une toute petite histoire, où entrent un peu d'amour, un 
désir de libération, vite étouffé, chez la fille ; une seconde de 
vanité chez le père. Et puis c’est la chute aux pieds du crucifié. 


« — Éternité! O Éternité! 
— JInfinité! O Infinité! » 


Nous respirons en plein mysticisme. Attention, nous prenons 
ici ce mot au sens très courant du terme. Qu'en est-il réelle- 
ment ? 

Mariana, plus intuitive que son père, a bien senti, dès le 
début, que l’aventure spirituelle, l'engagement sur une route 
plutôt que sur une autre, dépendent de fort peu de chose. Un 


mot que nous aurions tous grand profit à méditer — grâces 


en soient rendues à M. de Montherlant, — c’est celui qu’elle 
prononce par deux fois : « Un rien imperceptible et tout est 
déplacé. » 


Oui, tout est déplacé, en bien ou en mal, pour la chute ou 
pour l’envol. Un rien a suffi : un mensonge dévoilé, un grain 
d'orgueil chassé, pour que tout soit « brusquement fixé à 
jamais ». 

L'’humilité en effet va les sauver, car ils ne sont pas sans 


faiblesses. Mariana éprouve la honte du stratagème dans 
lequel elle a trempé. Comme Thérèse qui, lors de sa première 
conversion, fut frappée par la vue d’un Christ à la colonne 
_ placé — par inadvertance — à l'entrée de sa cellule, Mariana | 
_ va voir le Crucifié sous les traits de son père. « J'étais dans ma 
chambre, au pied de la croix... Et soudain c’est vous que j'ai 
‘vu, à la place du Crucifié, la tête inclinée sur l'épaule, comme 
je vous avais vu un soir, un soir, endormi dans votre fauteuil. » 
_ Salutaire humiliation qui fait voir le Christ dans l’autre que 
soi, cet homme, cette femme qui nous intéressent et qui sont, 
réellement, d’autres Christ. G 
Et Alvaro : « Loué soit Dieu, qui m'a permis de me sur- 
_ prendre misérable et ridicule... Mais cette profonde chute me 
… relance vers en haut. » 
_ Voilà, plus que le rigorisme, plus que l’ascèse, la bonne, la 
_ saine purification, celle qui nous permet de nous voir tels 
que nous sommes, médiocres et misérables. Qui ne l’éprouve. 
_ pas, qui ne s’y exerce pas. (O Père Ignace, que vous aviez 
raison de parler d'Exercices spirituels!) n’avancera pas sur le” 
chemin du « néant sublime » (acte III, scène v). 
Et voilà le mot-clé de la mystique prononcé. 
_ Alvaro et Mariana arrivent à ce palier comme Jeanne, mais 
_ bien mieux qu'elle. Ils vont, en vrais chrétiens, faire le vide 
de leurs âmes, trop chargées, jeter du lest afin de monter. 
Henry de Montherlant accumule, dans cette scène v du troi- 
_ sième acte, les expressions issues du nada, du consepulti de 
saint Paul. 
_ « Bondis vers le soleil en t’enfonçant dans mon tombeau. 
EN Endormie dans Jésus-Christ ; endormie, ensevelie dans le 
profond abîme de la divinité. Partons pour être morts, et les 
vivants parmi les vivants. » 
Alors l’envol se fait, tout soudain. Cette rosée d’anéantis- 
_ sement s'élève, aspirée par le soleil divin ; cette absence de 
soi va déterminer le « sentiment de présence » de Dieu, que. 
_ nous trouvons dans toutes les descriptions de la route mys- 
tique. 
« Prosternée! prosternée ! le front à terre devant Celui 
que je sens ! Je bois et je suis bue, et je sais que tout est bien. » 
Tout est bien. Or, ici, tout pourrait être périlleux. Ce père 
et cette fille pourraient être le jouet d’une de ces illusions 
que le milieu et le moment favorisent parfois, par leur subli- 
_ mité même, comme il en fut justement au xvie siècle, de 
l’Avila des Chevaliers, devenu l’Avila des Saints. 
_ Mais je trouve dans la vie d’Alvaro un élément qui me ras-. 
sure. Il faut se rapporter à la scène x11 de l’acte ITI, quand 
Soria tend à Alvaro le piège — bien grossier — où l’on veut le. 
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- Roi et le Comte de Soria lui rappelle qu’à l’égal de sa piété 
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aire tomber. La vie de don Alvaro Dabo est bien connue du 4 


on loue sa charité. 
« Il peut arriver même que le recueillement soit aussi de 


l'action, comme il l’est chez vous. Je sais que vous vous oc 
cupez avec zèle des hospices de Santiago. Vous avez troqué 


l'épée pour le voile de Véronique. » 


Et le Maître répond, non sans quelque hauteur certes : 


« Un âge vient où 1l semble que les hommes n’existent plus que 
pour être un objet de charité. Si n’y avait pas la charité, 
je les oublierais volontiers. » Cette charité n’est pas spon- 
tanée, mais elle n’en est que plus méritoire. 
Et de son côté, Mariana, en détrompant son père au détri- 


. ment de son bonheur humain, est, elle aussi, elle surtout, en 


pleine charité. Femme, elle est, dans le don, plus généreuse 
que l’hidalgo ascète, auquel M. de Montherlant prête encore 


- quelques secrètes attaches à son « moi » et une certaine dureté 


pour sa fille. Mais n'est-ce pas là une attitude que l’époque 
en question ne désavouerait pas? 

C’est pourquoi je pense que l’auteur n’a pas tout à fait 
raison de comparer «la religion » de son héros à celle des Mores, 
qui consiste « à révérer l’infinie distance de Dieu ». Si Alvaro 


-et Mariana ont bien la charité que leur créateur leur ac- 


corde à divers moments du drame, ils dépassent cette religion 
formaliste et même le « personnalisme » du « Si je fais mon 
salut et si tu fais le tien, tout est sauvé et tout est accompli ». 
Dussent-ils faire ce salut dans la réclusion la plus complète, 
(car dans sa demeure Alvaro sera aussi reclus que Mariana 
au couvent), s'ils gardent cette charité que je crois voir en 
eux, « tout est bien puisque tout est pour l’amour », comme 
disait Juliane de Norwich. Et saint Thomas de Villeneuve 
(Tomäés de Villanueva) qui connut les états mystiques, mais 
qui reste, avant tout, le Docteur de la charité, ajoute ce 
conseil, dans son commentaire de l'Évangile de Marthe et 


de Marie : « Vos bonnes œuvres vous obtiendront, plus faci- . 


lement que la prière, les douceurs de l'Esprit: Tel est le 
quatrième degré de l’échelle spirituelle. Sans lui tout chré- 
tien qui veut monter à la perfection ne fera que de vains 
efforts, qui peut-être tourneront à sa ruine » (deuxième sermon 
sur l’Assomption). 


* 
* * 


Concluons. Sur cette échelle, à quel degré Alvaro et Ma- 


_riana ont-ils abouti quand tombe le rideau? 


Sainte Thérèse place, à la base de l’ascension spirituelle, 


est « profondément absorbé » par Dieu. Ce sont des « suspen= 
_ sions » admirables, comme celles que semblent éprouver le 
| père et la fille. Mais qu’ils se gardent du péché, ou, tout au 
moins, du danger de trop désirer ces douceurs : tous les maîtres | 
de la spiritualité nous avertissent de ce péril. Les deux héros 
ne sont sans doute, tels que nous les présente H. de Mon- 
_ therlant, qu’au stade préparatoire, celui des « consolations 
_ goûtées par les débutants » que le P. de Guibert distingue ré- 
_solument des « douceurs de l’oraison surnaturelle ». Cela leur 
_ est venu soudain — non certes sans préparation lointaine — 
après un grand choc. Cela pourrait disparaître vite, si une 
+ fixation laborieuse ne s’opérait pas, car, dit Tomäs de Vil- 
_ lanueva : « Toute cette splendeur s'enfuit en un moment... 
| elle passe comme un éclair. Oh ! si elle avait duré. » ; 
Quand Alvaro dit à Mariana : 4 
«© Monte plus haut! Monte plus vite! Monte encore ! »,. 
_ Dieu doit suggérer à celle que son père invite ainsi à l’ Rae e 4 
NA ou mais avec Moi et au seul rythme Que je t'imposeraïi. » 


PIERRE JOBIrT. 


Montherlant, homme de théâtre 


I 


D'Henry de Montherlant, « homme de théâtre », il n’y aura 
_ jamais rien à écrire de neuf, ni de nouveau. Son œuvre 
dramatique parle pour lui et pour elle, sans autre secours 
qu'une audience sans cesse plus élargie dans tous les pays 
du monde. Veut-on l’évoquer? Rien de plus simple. Il s’agit 
de la lire, ou de l’entendre. Ou bien encore d'écouter l’auteur. 
Il a «crié ses secrets » dans ses Notes, Carnets, Essais, articles, 
mises au point ou mises à jour ; il les a criés, «ces hauts secrets » 
que tant d’autres préfèrent moduler « à voix basse », si 
fort et si dru qu'il faudrait se montrer coupablement infidèle 
en interprétant autrement qu'il l'a analysé lui-même la 
conception de son théâtre, de cet apport exceptionnel à la 
communauté du répertoire dramatique universel. 


Et d’abord, le théâtre ne vient pas comme un accident 


heureux, ne surgit pas comme une vocation tardive dans la 
vie et dans l’œuvre de l'écrivain. Henry de Montherlant a 
toujours fait du théâtre. Certes, il n’a abordé véritablement la 
scène que dans sa maturité ; mais, comme le marque en termes 
si heureux Jacques de Laprade dans sa Préface au Théâtre 
de Montherlant dans la Collection de la « Bibliothèque de la 
Pléiade » : « Des hommes dont Montherlant se compose, 
l’homme de théâtre est un des plus anciens et des mieux 
soutenus. Lui-même s’est défini un jour tel, en ajoutant qu'il 
avait tôt dévié vers le roman et vers l’essai. » Théâtre? Homme 
de théâtre? Montherlant avait le théâtre dans le sang — et 
dans la tête ; il demeurait lié, depuis le début de sa carrière 
d'écrivain, d'homme et d’artiste à ce que naguère un écri- 
vain, devenu ministre culturel, appelait la tradition héroïque 
de la France : la tradition « cornélienne ». Chronologique- 
ment, sa première œuvre se nomme l’Exl; et c’est une pièce 
en trois actes, écrite à dix-huit ans, en 1914. Elle témoigne 
d’une « monstrueuse adresse technique ». 

Une analyse un peu serrée de l’œuvre de Montherlant 
(romans, essais, propos, carnets) montre la sorte d’obsession 
qu'ont toujours provoquée en lui les possibilités de l’expres- 
sion dramatique. Elles le sollicitent plus que lui-même les 
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appelle. S’accumulent, au cours des années 1920-1940, des 
idées de drames, des ébauches de pièces simplement enre- 
gistrées, tout un trésor patiemment constitué, sans calcul; 
puis ce sont des essais plus poussés, tout un travail obscur 
_ et fascinant au fond d’une forge de Titan, et dont on ne verra 
_ que de timides lueurs, — d’où ne sortira que l'extrait d’une 
pièce, Les Crétois, publié en 1936, représenté en décembre 1938 
au Théâtre Pigalle, (repris à la Comédie-Française en 1053, 
et dont Edmond Jaloux dira : « Si Montherlant n'avait écrit 
que Pasiphaé, ces quelques pages suffiraient poùr que son 
nom demeure dans la littérature française, comme les quel- 
ques pages du Centaure pour Guérin. » 
L'homme de théâtre demeurait ainsi caché au public. Et 
_ cela arrangeait sans doute le public ; en tout cas, la critique, 
censée former l'opinion. La situation ne dérangeait personne, 
surtout la critique, pour les commodités de ses jugements et 
classifications ; il avait été expédient et expéditif d’assigner 
à Montherlant une place dont il devait se montrer satisfait. 
Il était catalogué, classé, étiqueté, remisé une fois pour toutes 
. dans les emplois de romancier de style, exploitant des thèmes 
_ limités et d’essayiste de qualité s’attaquant parfois à de 
_ trop hauts problèmes (que l'écrivain peut éliminer au bénéfice 
de ses sécurités). Mais il y avait l’écrivain de fond et son res- 
sort : son second, ou son troisième « souffle », pour utiliser 
une image sportive. Il fallait encore un révélateur. C’est la 
mission que remplit Jean-Louis Vaudoyer, alors administra- 
teur de la Comédie-Française en épargnant à la fierté du. 
… «débutant » la sordide campagne des « coups de sonnettes » et. 
en lui apportant les éléments les mieux faits pour exalter son 
esprit de création : «Il ne s'agissait pas, a écrit Jean-Louis. 
Vaudoyer, de métamorphoser un romancier, un essayiste, un 
moraliste, en écrivain dramatique, mais de délivrer en quel- 
que sorte, en Montherlant, le poète du théâtre qu'il était. » La. 


“ À révélation de la Reine morte en 1942 a pu accompagner cette 


« délivrance » : en quinze années, dix pièces créées dans des 
théâtres, à Paris. Cinq figuraient, à la fin de l’année 1056, 
au répertoire de la Comédie-Française (la Reine morte, Pa-. 
siphaé, Port-Royal, Brocéliande, le Maître de Santiago). L'ad- 
mirable Cardinal d'Espagne va y être donné. 
Dès le début de cette carrière d'homme de théâtre, Henry 
de Montherlant a nettement spécifié la part qu’il entendait 
réserver au théâtre dans une existence où la vie personnelle, 
intime, « sentimentale », profonde, prime toutes les autres 
formes d'activité. C’est en fonction de ce détachement et de 
l’urgence de certains autres travaux qu'il a pu annoncer une 
retraite prématurée ou un retrait définitif. Peu importe. 
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” Ceci est l’anecdote. Le fait est qu’'Henry de Montherlant est 
venu au théâtre, armé, préparé et paré, qu’il a composé 


dans l’allégresse et surtout dans la rapidité, encore que, 


. comme il l’a reconnu lui-même, « l’œuvre a été longtemps 


portée. » Cette transe n’est que la forme de dénouement d’un 
travail interne, insensible et sporadique qui dure depuis des 
années. 

Isolé dans sa majesté, le théâtre de Montherlant n’a pas 
d'histoire, en ce sens qu’il ne procède pas d’une conception 
doctrinale savamment étudiée et patiemment observée. Cha- 
cune de ses pièces, par contre, a son histoire — on pourrait 
écrire son historique. Il faut lire le théâtre de Montherlant 
avant de le voir — et le relire après l'avoir vu. Il s’éclaire 
des suggestions de l’auteur, de ses précisions, soucieuses 
d'établir la vérité de la création. Son théâtre est en perpétuel 
état d'inventaire : c’est un théâtre vivant. 

Sur le choix des sujets, il est frappant de constater leur 
minceur. Voici l’aveu : « — J'ai pris la poussière des autres 
et je m'en suis doré. » — « Tout ce qui compte dans la Reine 
morte, répond Marcel Arland à l’auteur, est de vous. » Un 
grand mouvement intérieur s'accorde encore dans cette 
œuvre dramatique avec le peu de matière proprement dra- 
matique : « Vous êtes grand, surtout quand vous faites un 
monde de rien ; donnée simple, action qui monte en flèche. » 
Telle est l'opinion de Marcel Jouhandeau... Sur ses pre- 
mières lancées de romancier, d’essayiste, Henry de Monther- 
lant se vouait à certaine plénitude de vie et d'amour. Avec 
son théâtre, pouvait-il s’enfermer davantage? Non pas; car 
il s’est condamné lui-même à la grandeur. C’est à nous de le 
rejoindre ; non à lui. Y tient-il tellement? Et ne préfère-t-il 
pas ce qu'il nomme, avec quelque résignation férocement 
ironique : le malentendu? 

Attentif à la dérision déformatrice du malentendu, l’homme 
de théâtre est beaucoup moins gêné lorsqu'il s’agit de son 
propre comportement. Trois notes en témoignent. Elles 
figurent dans ses Carnets, en 1934 : « Il paraît qu’une pièce 
de théâtre doit être faite comme ceci, comme cela, et non autre- 
ment. Je trouve si étrange qu'avec l’art dramatique il faille 
rentrer dans le monde des devoirs, alors qu'ici plus que nulle 
part ailleurs, la seule règle est : « Crée, et crée comme tu 
peux. » Dans ses Notes de Théâtre : « Il n’y a aucune règle 
pour faire une bonne pièce. Mais il y faut beaucoup de ma- 
lice. » Enfin : « Une pièce de théâtre ne m'intéresse que si 
l’action extérieure, réduite à sa plus grande simplicité, n’y 
est qu’un prétexte à l'exploration de l'homme. » 

Voilà le grand secret. Le secret clé. Il ne faut pas s'y 
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tromper : le théâtre de Montherlant n’est rien d’autre qu'une 
terrible et attirante « aventure intérieure » contrainte de 
livrer les secrets de l'Homme afin, non pas de les connaître, | 
mais afin de les juger. D’où un Montherlant moraliste, à ne 
pas dissocier de son œuvre : « Montherlant peut écrire comme 
Gœthe que ses œuvres ne sont jamais que des fragments de 
ses Mémoires », dit Jacques de Laprade ; l’auteur, en écho, 
a noté : «Il n’est pas un des personnages de mon théâtre avec 
lequel je ne sois pas d'accord, que je n’aie tiré d’un de mes 
moi-mêmes. Je ne suis aucun d’eux, et je suis chacun d’eux. » 

Les thèmes de ce théâtre? Ils sont non pas multiples, mais 
variés, centrés sur une idée maîtresse : « Les abstractions ne 


sont rien. Il n’y a que les êtres. » et encore : « Tout vient 


des êtres », message qui nous vient du Songe. Trois grands 
fleuves de pensée irriguent les terres fertiles où naissent des 
thèmes plus mineurs. Voyons l'essentiel : le thème de la 
souffrance, car le théâtre de Montherlant est un théâtre dou- 
loureux ; la peinture des passions aboutit au sang et aux 
larmes ; le thème de l'exil : les reclus de la certitude, de 
l'espérance, du bonheur, du pouvoir, de l’amour ; le thème 


de la solitude ; l’exil de chacun des héros, c’est le destin, 


et c’est la conscience. Le courage de ces exilés est d'autant 
plus tendu qu'ils sentent mieux leur solitude, qu'ils se savent 
«trop grands » pour les autres, un peu «en marge du monde »; 
qu'inéluctablement, ils se trouvent poussés, promus « en 
flèche » dans une vie plus haute dont ils gardent le pressen- 
timent. Tous agissent, non par esprit de profit immédiat, 
personnel, ni par jouissance, ni pour le succès, mais pour se 
trouver, à un moment espéré, rarement atteint, affranchis. 
Recouvrant ces trois thèmes, il y a enfin un lestmotiv plus 
général, orchestré par l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain : 
le thème de la grandeur. Avec leur caractère, leur tempéra- 
ment, leur présence physique, les hommes de Montherlant 
sont d’une inquiétante et même d’une insolente ambiguïté. 
« Ils portent, dit Maurice Bruézière, en même temps que leurs 
vices, des vertus compensatrices qui les sauvent, au moins 
partiellement. » Certes, ces hommes sont durs, implacables, 
entiers, volcaniques ; on les répute inhumains uniquement 
parce que l'on n'est pas encore habitué à leur carrure, à la 
taille de ces personnages nouveaux de sang et de choc. Cer- 
tains tentent de « se soutenir sur les mers du néant », comme 
le Persilès de Brocéliande, qui ne pourra pas supporter une 
rechute dans la médiocrité. Son Don Juan, si mal compris 
et si mal rendu, est un suprême badinage avec la camarde. 
Le drogué de la chasse et de la possession effectue son dernier 
galop avec le masque de la mort collé sur son visage. Parce 
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que ce sont des personnages inédits dans le répertoire, il 
faudra du temps pour comprendre et admettre la vérité psy- 
chologique nouvelle qu’ils représentent, au gré de ces « dé- 
passements » encore insolites. 

« Homme de théâtre », Montherlant n’a jamais caché la 
position qu'il a prise vis-à-vis de son théâtre, considéré 
comme partie de son œuvre. Après les représentations de 
Pasiphaëé à la Comédie-Française il écrit : « Nous avons 
voulu faire dans Pasiphaé ce que nous voulons faire dans #os 
autres œuvres d'imagination : toucher à la fois la partie pathé- 
tique et la partie raisonnable de celui qui nous écoute ; être 
à la fois un moraliste, c’est-à-dire celui qui étudie les passions, 
et un moralisateur. » 

On reconnaîtra là la fière cambrure inhérente au sens 
profond d’une exigence qui est sa marque, certaine « hautaï- 
nerie » qu'adversaires et détracteurs tenteraient d’ailleurs 
vainement d'exploiter. Plus que dans toutes les autres parties 
de son œuvre, Henry de Montherlant se maintient dans sa 
citadelle du Théâtre, — inexpugnable ! Souffrant seulement, 
peut-être, de ne pas être compris. Ce que traduit ce cri pa- 
thétique où il y a aussi du dégoût et du regret : « Répétition 
générale : Faut-il donc se tuer soi-même sur la scène pour 
réveiller les gens? » 

Le grand registre humain de ce théâtre (dont « l’austérité 
du style fait tout admettre ») est à l’image du moraliste, qui, 
sans aucune concession, a toujours combattu la médiocrité 
comme une tare, exalté la noblesse de la chevalerie et de 
l'honneur et demandé au dédain sa dévorante revanche sur 
les commodités et les lâchetés du grand troupeau des hommes 
soumis à la morale vulgaire. 

Le théâtre d’'Henry de Montherlant, c’est le théâtre des 
mains propres. Quand on est Montherlant, on n’a pas besoin 
d’un instrument mais d’une arme, comme dans un Paradis 


à l'ombre d’une épée. 


IT 


J'ai fait la connaissance d’Henry de Montherlant en 1926 
au Journal dont Lucien Descaves était le Directeur littéraire. 
Attentif à l’éclosion des nouvelles valeurs de la première après- 
guerre, Lucien Descaves avait obtenu la publication en feuil- 
letons de les Bestiaires, où l’on retrouvait cet Alban de Bri- 
coule, le héros du Songe, et où le jeune romancier exaltait 
sa passion pour l’art tauromachique. Il m'arrivait parfois 
de suppléer mon père dans l'exercice de ses fonctions lorsque 
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_de pressantes obligations le retenaient hors de la rue de Ri 
chelieu. C’est donc pendant l’un de ces courts sntérims, 

qu’un garçon de bureau me présenta une fiche sur laquelle 
_sé gonflaient les volutes de la signature de l’auteur des Bes- 
tiaires. Je le reçus aussitôt et me trouvai en présence d'un | 
jeune coq hérissé, l’œil étincelant et le masque outragé : « Je. 
n’admets pas que l’on ait coupé cinq lignes dans mon texte 
dans le dernier feuilleton... Et puis tout cela est mal relu, 
pourri de fautes. » Il brandissait le corps du délit, soigneuse- 
ment découpé, zébré de notes, de points d'exclamation, de. 
retouches et de renvois : « — Si cela doit continuer, je préfère 
arrêter cette publication... » Mais bientôt il se calma, aban- 
_ donna cette « hautainerie » un peu agressive qui lui fit tant 
d’ennemis. Nous parlâmes. Nous étions de la même année, . 
de la même classe ; nous avions subi, à peu de choses près, 
les mêmes épreuves et traversé, sans trop de dommages 
apparents, le grand et pitoyable désert des hommes en guerre, 
_ Nous nous entendîmes. Par la suite, je n’eus que peu de con- 
__ tacts avec un homme dont il me suffisait de suivre avidement 
la courbe de l’œuvre pour me convaincre qu’il y avait, là, 

un « sympathisant », car on ne peut pas se porter ami de 
. Montherlant avant qu'il ne vous l'ait, lui-même, accordé. 


* 
* % 


C’est à la Comédie-Française, entre 1953 et 1959, que j'ai 

_ appris à mieux connaître l’homme; je ne dis pas l’auteur. 
_ C’est pourtant celui-là que je vais évoquer, tel qu’en lui- 
même les années ne l'avaient point changé : le corps athlé- 

_ tique, vigoureux, la brosse rigoureuse des cheveux, l'arc 

. bien dessiné de sourcils volontaires, avec ce je ne sais quoi de. 

… strict, de posé et de droit dans une figure, où passent sou- 
_ vent des rougeurs d’enjouement. 

Au répertoire du Français, j'avais trouvé deux œuvres 
maîtresses : /a Reine morte et Pasiphaëé. Ce n’est pas sans longs 
travaux d'approche que j'obtins de lui son Port-Royal; par 
la suite je fis monter Brocéliande et reprendre le Maître de 
Santiago; sans compter les tournées effectuées avec La Reine 

. morte et avec Port-Royal. Aïnsi aurai-je pas mal pratiqué, 
dans les deux salles de la Comédie, « Richelieu » et « Luxem- 

bourg », cet auteur « combattant », c’est-à-dire soucieux de 
préserver, sur tous les terrains et dans tous les cantons, son 
œuvre — laquelle est son incessant et intime combat. 

Des précautions? Un visage composé? De feintes attitudes? 

Je n’ai jamais rien vu de tout ce que la clabauderie clandes- 

tine ou la chronique malveillante prêtent à ce grand honnête. 


homme. Je ne l'ai jamais vu agir autrement qu’en fonction 
d'une gravité et d’une fierté, parfaitement justifiables. Peu 


« domesticable » sans aucun doute. Volontiers farouche si 
l’on s’avise de vouloir connaître les parcelles d’une vie intime 
et qui ne regarde que lui. Qu’aurait-il à cacher, d’ailleurs? 
Il s’est suffisamment expliqué, et même au-delà. Aux qué- 
teurs d'informations à déformer, il peut répondre : « J'ai 


déjà donné. » Mais allez donc décourager la muñflerie, l’envie 


du pauvre! 
% 
* * 


.… Méticuleux, méthodique, les poches, le gousset gonflés 


d'indications transcrites avec un moignon de crayon sur des 


papiers les plus hétéroclites, Montherlant ne laisse jamais 
rien au hasard, avant, pendant et après la présentation d’une 
de ses œuvres. Au cours des répétitions proprement dites, 
il est le premier arrivé, le dernier parti : ferme, mais courtois. 
Ramassé, la nuque massée et gonflée sous l'effort de la pa- 
tience et de l’attention, il semble « réceptionner » le texte 
qu'il a nourri d’une sève riche et dont il connaît toutes les 
essences. Il souffre vraiment lorsque des répliques sont rendues 
boîteuses par le manque de préparation d’un comédien. Il 


- se tait. [Il a merveilleusement décrit ce mystère des répétitions : 


« On embarque sur la scène par une passerelle, comme sur un 
navire. Les passagers regardent la mer ténébreuse — la 
salle — en portant leurs avant-bras au-dessus de leurs yeux 
pour se cacher de la rampe qui les aveugle, comme on fait 
pour se cacher le miroitement aveuglant du large. » Aux 
arrêts, aux entractes, aux pauses, se succèdent ses critiques, 
ses remarques, ses indications : la voix se fait plus sourde, 
basse, toujours nette ; le débit, à la fois vif, rapide et retenu. 
Quelles étonnantes leçons prodiguées sans faiblir ! Je l’écou- 
tais toujours avec émerveillement en songeant à ce qu’il 


| devait encore retrancher de sa plainte : « Une vie pour pro- 


duire ; une vie pour regarder produire; et une autre vie 
pour juger sa production. » De ces trois vies, je voyais les 
deux dernières, où se situait son tourment de créateur, où 
perçait le drame intime de l’artiste sur la valeur humaine de 
la création, sur une possibilité sinon de rachat, du moins du 
sauvetage de quelques hommes. 

Le reste est littérature, c’est-à-dire anecdote. Dans un 
numéro d’'Hommages, cette littérature de nouvelle-à-la-main 
serait déplacée. Elle figurera dans la moiteur admirative de 
mes Mémoires. Et pour la plus grande gloire de mon ami, 
d’Henry de Montherlant. 

PIERRE DESCAVES. 
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Le fou et le néant 


Ceux qui ont regardé ce qu’elle 
appelle le rien et ce que j'appelle 
Dieu ont le même regard. ? 


Le Cardinal d'Espagne. 


Il saute aux yeux que, pour le fond, la dernière pièce de 
_ Montherlant rejoint la première (la première publiée) par le 
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retour de certains thèmes : ceux de l’inutilité de l’action, de 

la vanité du monde, de l’appel du néant. Ferrante les ten- 

dait à Alvaro, qui allait les transmettre, amplifiés, à la reine. 
Jeanne et à Cisneros. Mais, bien avant /a Reine morte, tous 
_les ouvrages de Montherlant élevaient la même voix hautaïne. 


_ «Il ya plus de trente ans, écrivait-il en 1954, que j'exprimais 


dans le Songe la disposition de certains hommes à se séparer 

des actes qu’ils font, à les mépriser tandis qu’ils les font, 
comme entièrement futiles.. » C’est à peu près cela qu’il 
allait appeler plus tard Service inutile, et qu'il allait redire 
sans cesse, jusqu'aux illuminations de Jeanne-la-Folle, 

La ténacité avec laquelle ce thème ressurgit au long de 
cette œuvre nous autorise à y voir la tendance la plus pro- 
fonde de l’auteur, la « grande tentation ». L’éternelle question 
de savoir si Montherlant est Carrion, Alvaro, ou Mala- 
testa, etc..., n’a pas de sens. Depuis qu’il y a des hommes, 
et qui écrivent, on sait qu'ils sont et ne sont pas leurs per-. 
sonnages (« Madame Bovary, c’est moi ») et on se demande 
_ pourquoi Montherlant a toujours attiré plus qu’un autre des. 
assimilations aventureuses. Ce qu'il faut dire, en revanche, 
c'est que, tout art nous offrant une vision particulière de la 
vie, qui est celle de l’auteur, il nous revient d’en faire notre 
profit. Autant il est absurde de débusquer l’auteur derrière 
ses personnages, autant il est légitime et nécessaire de déceler, 
dans la suite de ses œuvres, sa vision essentielle. Il est de 
plus en plus évident que la tentation du renoncement est 
l’une des grandes obsessions de Montherlant, que le double 
mouvement de prendre et de rejeter (ensemble) devient pour 
lui une nécessité chaque jour plus impérieuse. Son instinct 
d’ambiguité, d’alternance, son goût d’embrasser les contraires, 

trouvent ici leur emploi et leur justification. 


Cette attitude est de celles qui déchaînent immédiate- 
ment la fureur. La malveillance qui a toujours entouré Cha- 


- teaubriand n'avait pas d'autre cause. Lui aussi savait ce 
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que c'était que posséder et mépriser, en même temps : « Très 
peu de temps après son arrivée au pouvoir, écrivait Barante, 
le ministère n'avait déjà plus le même attrait pour lui : 


il avait de l'ennui et de l'humeur... » On croit entendre … 


parler de Cisneros. Ici, l’homme d’esprit ricane. « Son instinct 
et son délice, c’est de détruire à mesure qu’il construit », 
glousse Jules Lemaître, qui n’aimait pas le vicomte — et 
ce sont les mots mêmes de l’&dificabo et destruam dont Mon- 
therlant a fait sa règle de vie. Le monde est toujours ulcéré 
par cette attitude, où il ne voit que raffinement de vanité : 
« Taisez-vous, poseur : pourquoi donc acceptez-vous les di- 
gnités? » Mais enfin, pour être assuré que son mépris est 
solide, il faut d’abord posséder. On ne peut dédaigner une 
Ambassade que lorsqu'on l’a occupée ; le ministère, que lors- 
qu'on a été ministre ; et l’on ne peut traiter de haut l’Aca- 
démie que quand on y a été élu. C’est ce que Baudelaire, qui 
comprenait tout, appelle chez le « grand René » un « accent, 
non pas surnaturel, mais presque étranger à l’humanité, 
moitié terrestre et moitié extra-terrestre ». On ne peut mieux 
dire. 


Non pas surnaturel, sans doute. Chateaubriand n’est pas 


un saint ; il n’est même pas Pascal. Montherlant non plus. 
Mais le saint, Pascal, et Montherlant, s’avancent assez long- 
temps sur le même terrain, celui d'un certain mépris. Le 
seul qui aille jusqu’au bout de son renoncement est le saint ; 
mais sa foi lui fournit immédiatement de quoi remplir le 
vide créé par son refus. A l’autre pôle, le fou ; la reine Jeanne, 
qui est folle « parce qu’elle voit la vérité » — une mystique 
du néant, si l’on veut. Elle n’a eu qu’une passion, et lorsque 
cette passion lui a été enlevée, elle est entrée dans la folie, 
comme on entre en religion. Sa folie est de voir que le monde 
n’est rien, que toutes les entreprises humaines sont déri- 
soires. Il faudrait être bien léger pour assimiler la folie de la 
reine Jeanne à la « folie de la croix », encore que celle-là puisse 
déboucher sur celle-ci. Le mépris de la Terre n’est pas la 
religion, mais toute religion fermement vécue ne peut aller 
sans ce mépris, et l’on est en droit de se demander qui est le 
plus près de Dieu, de celui qui croit et qui continue à patauger 
avec délices dans les affaires d’ici-bas ; ou de celui qui ne 
croit à rien, et qui s’est arraché à toute la poussière du monde. 

Le cardinal Cisneros, lui, n’en est pas là, tant s’en faut. 
S'il accepte le pouvoir en même temps qu'il le méprise, c'est 
qu'il assume sa mission avec passion, et cette passion 
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e en conte ie à avec celle du renoncemer 
_ toutes deux fort nobles, avec un plus, assurément, pour 1 
seconde. Ce qui le tue, c’est moins la blessure d’ amo 
propre que lui inflige le jeune roi, que le sentiment qu'il 
st encore Er au moins pour quelque temps, au 
salut de l'État : « … je serais mort, que je ressusciterais | 
pour recevoir le roi, que j'espère depuis si longtemps, et le. 
mettre au courant de tout : cela, il le faut... » Tiré vers 
ciel, et tiré vers la terre, avec une force rs Mais non 
tout à fait égale : quand la terre lui fait défaut, alors qu'il 
devrait trouver refuge dans ce renoncement auquel il aspire 
ant, il s'effondre d’un coup, rendu brutalement à sa faiblesse, À: 
la nuit de la terre, la nuit des hommes, de l'indifférence 
des hommes, si différente de la grande nuit de Dieu vers la 
elle il tendait. « Un jour on ne le jugera même plus. » 
C'est le dernier mot du drame, celui de l'échec total. Dieu. 


a seule fidèle à la vérité, la seule qui ait jusqu’ au bout. 
raison, est la reine Jeanne, la folle. Elle seule, car il n’y a pas 
e saints dans les pièces de Montherlant. 1 


2 PIERRE QUÉMENEUR. 


Angélique de Saint-Jean 
devant les « portes de la nuit » 


__ Des scrupules qui seront souvent jugés excessifs — mais 
. ne fallait-il pas répondre à des critiques plus soucieux de la 


- incitent Henry de Montherlant à regretter, dans les note 
jointes à son Cardinal d’Espagne, de n'avoir pas «ajouté en 
appendice à Port-Royal des extraits des chroniques du xvrHe 
où sont relatés les mots et les gestes de l’archevêque de Paris 
_ en la circonstance qui fait le sujet de la pièce ». Les spécialistes 
_ de l’époque en question ne contrediront certainement pas 
cette affirmation et garantiront qu'une édition savante — 
_après tout, Port-Royal n'est-il pas déjà un classique? — com- 
porterait des références nombreuses et détaillées. Elles mon- 
treraient que le pauvre Péréfixe ne réussit à faire parfois 
assez bonne figure qu'en empruntant le langage de son suc- … 
- cesseur Harlay ou du controversiste François Bonal (pp. 152, 
. 149) : sans cela, la pièce eût tenu du pamphlet. On ne blâmera 
pas davantage l’auteur d’avoir, pour atteindre son idéal de 

_ dépouillement dramatique, rapporté à la même journée des 
événements dont certains sont éloignés de quelques semaines 24 
(pp. 58, 72-76). Il n’a pas non plus de peine à «se justifier 
d’avoir prêté à la sœur Angélique de Saint-Jean une prévision 
de la crise par quoi elle passerait lorsqu'elle serait séquestrée » 
= (p. 22) : sa clairvoyance n’était-elle pas aussi exceptionnelle 
_ que la force de son affectivité? 
…  Obligés de lui accorder l'exactitude matérielle, des adver- 
 saires habiles en seraient donc réduits à tirer parti des limites 
- qu'a imposées à l'écrivain l'ignorance du public. Il ne peut 
pourtant guère être accusé de lui avoir fait trop de conces- 
sions (cf. p. 214) et n'aurait pu en exiger davantage sans _ 
- choquer par un pédantisme intolérable, Néanmoins, en faisant 
sien le mot de la Sœur Gabrielle à propos du Formulaire : 
« Il y aurait beaucoup à dire, et plus que je n’en puis dire 
ici » (p. 33), n’aurait-il pas laissé dans l'ombre l'essentiel, 
l’objet théologique de la querelle? Certes, on ne reprochera pas 
à Montherlant de n’avoir pas « mis en situation... une religion 
de ténèbres et de tremblement où l’homme tire de sa déré- 

_ lection je ne sais quelle volupté morose et choisit la souffrance 
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pour elle-même », sans montrer qu’on ne connaît le jan 
que par des pamphlétaires fort peu scrupuleux auxquels 
Henri Bremond lui-même a assez répondu. L'essentiel du | 
problème du rigorisme est aussi indiqué dans le dialogue au | 
sujet des « demi-chrétiens » (pp. 55, 61). Il n’y a de vraie | 
difficulté qu’au sujet des Cinq Propositions et de la Signature. 
Montherlant ne peut évoquer que par prétérition les propos 
que, « depuis trois ans », Angélique de Saint-Jean tenait « à 
longueur de journée » (pp. 55, 61, 119 sq.). De fait, on le voit 
mal portant sur la scène de la Comédie-Française l'entretien, 
que la religieuse prisonnière eut peu après avec Mme de 
Rantzau : on y voit défiler en un temps très court l’Écrit 
à trois colonnes, le Journal de Saint-Amour, les origénistes, 
_ saints Jérôme et Jean de Jérusalem, Théodoret disant ana- 
thème à Nestorius au concile de Chalcédoine, les cinquième 


._ et sixième conciles œcuméniques touchant les Trois Chapitres 
_, et Honorius, la question de l'authenticité des Actes de cette 
_ dernière affaire. La correspondance d’Angélique avec Antoine 
_  Arnauld prouve pourtant que c’étaient là les préoccupations 


___ dominantes de la religieuse et elle la montre en outre se 
livrant à des manœuvres de politique ecclésiastique qui 
__ n'auraient pas édifié le public. Elles mettaient surtout en 
cause l’infaillibilité de l'Église sur les faits dogmatiques, 
question difficile entre toutes et qui inquiète encore les 
Re théologiens. Montherlant a du moins opposé les deux atti- 
5 tudes qu’elle peut dicter : « Parler comme l’Église parle au- 
_ jourd’hui » par soumission au magistère vivant, ou s’y refuser 
_ en proclamant que « le christianisme » est « une œuvre par- 
_ faite dès le principe, parce que divin » (pp. 152 sqq.). Le : 
«Je ne serai pas retranchée de celui qui est en moi » (p. 154) 
de sœur Françoise traduit à merveille la position de M. Hamon 
dans son écrit de l’Excommunication. Il est enfin vrai qu’Angé- 

| lique a défini le fait de Jansénius « un point qui ne touche pas 
is la foi et qui est de nulle importance en soi » (p. 17) : ce n’était 
pas le lieu de rechercher si elle ne dissimulait pas à ce sujet, 

et surtout sur l’orthodoxie des Cinq Propositions, des arrière- 


24 pensées beaucoup plus redoutables qu'aucun autre port- 
NE royaliste. 
à Mais peut-être l'écrivain s'est-il réjoui de ce que les exi- 


gences de la scène ne lui permettaient pas de s’attarder sur 
A le domaine de l’intellect ni même sur celui de la conscience 
24 claire. Sa psychologie est plus profonde et les pages capitales 
de sa pièce sont certainement celles (pp. 84-03, 99-111, 180- 
184) qu'il consacre à la crise qui mène la sous-prieure de Port- 
ES, Royal à un état bien différent de celui que tous, à commencer 
par elle-même, lui attribuaient. D'invincible avec l’aide de la: 
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grâce, elle devient une pauvre femme toute humaine (p. 90) 
à qui il ne reste même pas un courage naturel (p. 109). Après 
avoir souligné ce « renversement » dès 1954 (pp. 13, 215), 
Montherlant y revient plusieurs fois dans son Cardinal 


) d'Espagne. On y voit « Cisneros mourir abandonné de Dieu 
| comme la sœur Angélique marche finalement vers la prison 


abandonnée de Dieu » et l’auteur fait remarquer à ce propos 


} que « nombre de ses personnages, tout forts qu’ils apparais- 


sent, s’effondrent 1n fine » (p. 264, cf. p. 213). « Ce qu'il y a 


de plus excitant chez les hommes, ajoute-t-il, c’est leur façon 


de se mentir à eux-mêmes. » 

Dans le cas d’Angélique de Saint-Jean n’y aurait-il là 
qu'une des fictions que, pas plus que le vieil Horace, nous ne 
voudrions interdire aux poètes? Henry de Montherlant ne se 
satisfait pas de cette permission et rappelle dans sa Préface 
que son héroïne est « seule dans la légion des port-royalistes à 
avoir eu une crise touchant aux fondements même de sa foi » 
(p. 21). À quoi d’aucuns répondraient que c’est — en marchant 
d’ailleurs sur les traces de Sainte-Beuve qui avait jugé Angé- 
lique « capable de toutes les belles agonies » — interpréter les 
textes d’une façon trop romantique et confondre avec le 
doute une épreuve mystique où la tentation contre la foi 
reste même plutôt menaçante qu’actuelle, C’est en effet 


ainsi que, dans sa Relahion achevée le 28 novembre 1665, 


Angélique, visiblement familière avec la littérature spirituelle 
sur ces états, a eu soin de présenter les six affreuses semaines 
qui marquèrent le début de sa captivité. Tout d’abord, elle 
avait beaucoup souffert de la séparation, mais, comprenant 
tous les avantages de cette purification, elle « se réjouissait 
dans l'esprit de ce qui affligeait le sens » : en revanche, la 
pensée incessante de « la gloire qu’il y a à souffrir pour la 
vérité » ne favorisait guère l'humilité. Au bout de huit jours, 
Dieu « détourna » donc « son visage », lui ôtant le sentiment de 
sa grâce, privant les versets de l’Écriture qui lui étaient les 
plus chers de leur force coutumière et ne lui laissant que le 
remords de ses péchés. Reprenant la distinction classique de 
la partie supérieure et de la partie inférieure de l’âme, la 
Relation assure que la tentation restait extérieure à son esprit 
et qu’elle n’éprouvait « au fond du cœur nulle inquiétude ». 
Elle n’en aurait pas moins entrevu qu’une crainte excessive 
produirait à la longue « l’abattement », « le désespoir » et les 
« tentations les plus graves », lui faisant franchir « ces portes 
ténébreuses dont Dieu parla à Job » et la mettant «au hasard 
de laisser éteindre sa lampe », parce qu’elle «n’avait pas assez 
de confiance pour entretenir » en elle le feu des vertus théo- 
logales. Non moins que la charité et l'espérance, sa foi était 
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en effet en péril, car, contrairement à l'Évangile, elle « pre 


les afflictions pour une marque de la colère de Dieu », 
que ce sont « les gages les plus assurés de son amour ». Aussi 


alor: 


est-ce bien sa foi que Dieu « réveilla en lui donnant le mouve- | 
_ ment de s’abandonner à... sa grâce, sans se vouloir plus mettre | 
en peine de soi-même ». 4 
_ Il semble aisé de retrouver dans ce texte l'itinéraire clas- 
; sique de ceux qui, à la suite de sainte Catherine de Gênes et 
de saint Jean de la Croix, ont décrit les sommets de la vie 
_ spirituelle : nuit des sens, nuit de l'esprit (atteignant même 
l’entendement, siège de la foi), retour à la lumière par l’abans 
_ don et le désintéressement mystique. La sous-prieure dé 
_ Port-Royal savait que les affreuses épreuves de Jeanne de 
Chantal n'avaient pas épargné sa certitude des vérités de la 
_ religion et, beaucoup plus près de nous (Julien Green l’a 
justement rappelé), sainte Thérèse de l'Enfant- Jésus avouait ? 
_ «C’est le raisonnement des pires matérialistes qui s'impose à. 
_ mon esprit »; l’excès de la souffrance lui faisait souhaiter la. 
_ mort et elle ne trouvait refuge que dans l'amour. D’après sa 
Relation, Angélique de Saint-Jean va beaucoup moins loin. 
et Henry de Montherlant pourrait être soupçonné de lui avoir, 
_ par anachronisme, attribué une incrédulité trop moderne. … 
Le reproche serait justifié si la Relation disait tout. Mais, 
_ dans-une lettre à Antoine Arnauld postérieure de peu de mois 
(Louis Cognet a le grand mérite d’en avoir le premier signalé: 
_ l'importance et d’en avoir rendu le texte facilement acces- 
_ sible), la religieuse reconnaît y avoir « omis avec dessein 
une peine qui lui tourmenta l'esprit dans le commencement. 
et qui lui revient quelquefois, qu’elle a appelée avoir vu les 
portes ténébreuses et les portes d'enfer, sans s'expliquer ». Or,. 
ce ne serait rien de moins qu’ « une espèce de doute de toutes 
les choses de la foi et de la Providence », et, si « son esprit la. 
__ rejetait », ce n’était, avoue-t-elle, qu’ « avec une certaine vue 
qui serait elle-même contraire à la foi, parce qu’elle enferme: 
une espèce de doute, qui est comme si je disais que, quand il y. 
aurait quelque chose d’incertain dans ce qui me paraît la. 
vérité et que tout ce que je crois de l’immortalité de l’imeetc., 
pourrait être douteux, je n'aurais point de meilleur parti à 
choisir que celui de suivre toujours la vertu... Ne manque-t-il 
point quelque chose à la certitude de la foi, quand on est. 
capable de ces pensées? ». Il ne s’agit donc pas là d’un simple. 
complément à la Relation, mais d’une correction qui porte. 
sur un point capital (nul n’oserait d’ailleurs blâmer des réti- 
_ cences sur un tel sujet, : si Angélique échappe au doute, ce 
n'est pas grâce à un mouvement théocentrique et à l’oubli 
d'elle-même, mais par un calcul intéressé qui ne peut pas ne. 


pas rappeler le « pari » pascalien. Seulement, tandis que l’appli- 
cation de la règle des partis ne constituait que le début, en- 
} core bien lointain, du retour vers Dieu, la religieuse en fait 
ne démarche ultime. Et, quoiqu’elle ne distingue certaine- 
ment pas ce qu’elle nomme « vertu » de ce que Pascal appelle 
«religion », le lapsus est surprenant et pourrait annoncer une 
| époque nouvelle. 
À elle seule, la chronologie suffisait à empêcher Henry de 
! Montherlant de suivre les divers moments de cette crise, mais 
on doit reconnaître que les plus audacieuses des expressions 
qu'il met dans la bouche de son Angélique (par exemple 
p. 181 « … un trouble, un doute... sur toutes les choses de 
la foi et de la Providence ; un doute si l'ordonnance de ce 
monde est bien telle qu’elle nous justifie de vivre comme nous 
_ vivons ») ne dépassent pas la force de celles que nous venons 
| de citer. La supplication, « Monseigneur, ne me mettez pas 
_ dans ce vide » (p. 164), traduit bien aussi son appréhension 
d’un isolement qui la laisserait en face d’elle-même. L'auteur 


cite avec raison deux lettres de 1666-1667 à son oncle où elle 
avoue redouter une nouvelle captivité : elle craignait de ny 
_ pas «persévérer » et de voir, conformément à « l'étrange pré- 
diction du Fils de Dieu... sa lampe s’éteindre dans la nuit » 
. (Préface, p. 24; le retour des images de la Relation est carac- 
 téristique). Si l’'emprisonnement cause toujours un choc, il 
risque particulièrement de conduire les passionnés au déses- 
poir, tant à cause des exigences de leur sensibilité que de leur 
. besoin d'activité. Le rôle de sœur Françoise donne à Monther- 
lant l’occasion de souligner la tendresse secrète d’Angélique 
et sa peur de la solitude (p. 88). Ayant toujours vécu à Port- 
Royal, auquel elle s'était comme identifiée, elle fut bouleversée 
— l’insistance de sa Relation et de sa lettre d'avril à Arnauld 
interdit d’en douter — par sa réclusion totale, les quelques 
religieuses qui l’approchaient encore étant considérées par 
elle comme des ennemies. Si le désespoir ne fut pas le seul 
tourment d’Angélique, on doit peut-être l’attribuer à son 
goût de la lutte qui, ne pouvant plus s'exercer sur un milieu, 
dévorait ses propres constructions intellectuelles et la broyait 
elle-même. Il est peu probable que l'absence de directeur y 
ait contribué, car ses lettres à Arnauld montrent que c'était 
plutôt elle qui les conseillait et l'affection exceptionnelle 
qu’elle portait à son cousin Saci (la Mère Agnès l’avait fine- 
ment noté) ne la rendait pas beaucoup plus docile à son égard, 
on le vit lors de la Paix de l'Église. C’est à ses propres lu- 
mières qu’elle se fiait, à ce que, en dépit de contradictions 
que Montherlant a notées au passage, elle nommait la raison 
(« Je pleure d’avoir raison », dit-elle dans la pièce, p. 155). 
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Bien souvent elle l’invoque dans sa Relation où elle met à 
geôlières en garde contre « l’obéissance aveugle » et « la foi 
du charbonnier ». Si on le heurtait violemment, cet indivi 
dualisme pouvait se muer en scepticisme, elle en prévenait 
la supérieure des Annonciades. « Les voies dont on se servait | 
pour les contraindre à à obéir contre leur conscience seraient | 
aussi propres à faire renoncer à la foi qu’à persuader de 
signer ». On ne peut rattacher sa grande tentation de l’au- 
tomne 1664 aux ressorts de son caractère qu’en voyant l'effet 
qu'avaient sur eux les controverses théologiques dans les- 
quelles elle avait pris si violemment parti — c’est là que les 
exigences du théâtre ont le plus gêné Henry de Monther- 
- lant. La vérité, qui s’incarnait pour Angélique dans Port- 
Royal, pesant plus à ses yeux que l'autorité de l'Eglise, elle 
devait en arriver à douter de la Providence qui semblait 
laisser détruire celui-là par celle-ci. Lorsqu'on lui fit croire en 
février 1665 que la Mère Agnès s'était soumise, « cet exemple 
ne l’ébranla en rien »; « ce n’était, ajoute-t-elle d’une façon 
caractéristique, que sa foi et son espérance qui étaient at- 
taquées.., cette chute étant opposée à toutes les promesses 
- de Dieu ». Si elle-même « espérait » rester plus ferme, c’est 
parce que « sa chute aurait causé trop de scandale... et que, 
notre affaire étant sa cause, il voudrait glorifier.. sa grâce 
en nous empêchant de nous laisser vaincre ». | 
On voit par là comment le désespoir du début de sa capti- 
vité mettait sa foi en péril. À la suite de la Relation, Henry 
de Montherlant démontre fort bien « le mécanisme peine- 
doute » (Préface, p. 24) et il note qu'une autre fille d’Arnauld 
d'Andilly, Angélique de Sainte-Thérèse, en vint à un état 
où «il lui semblait qu’elle ne croyait pas en Dieu ». Il ne s’agit 
pas en effet d’une crise qui serait restée purement (ou même. 
surtout) intellectuelle : la contradiction entre les deux objets 
de leur attachement (Port-Royal et l'Eglise) en venait à pro- 
duire dans le cœur des religieuses une souffrance intolérable. 
- L'hystérique Flavie Passart trouvait refuge dans la maladie 
corporelle, mais les autres cherchaïent inconsciemment (Angé- 
lique pouvait ainsi parler de tentation extérieure à elle) une 
solution psychologique qui leur permît d'y échapper en sup- 
primant un des termes antagonistes. La future abbesse de 
Port-Royal le comprit le 3 octobre 1664 en méditant sur le 
verset Ne forte offendas ad lapidem pedem tuum : « Je pensai 
que Jésus-Christ était lui-même cette pierre... : ceux qui se 
lassent de souffrir pour la vérité dans les occasions où il les 
engage... se brisent contre la pierre. » Quel que soit le rôle 
qu'y a joué le « pari », sa décision d’endurer ces tourments 
lui permit de rester « fidèle » à sa double foi. 


A 
Si incomplète et menacée que soit restée cette acceptation, 


il est de fait, Louis Cognet l’a souligné, qu’'Angélique n’a pas 


_ succombé comme le Cisneros d’'Henry de Montherlant. Elle 


} en a été empêchée par des tendances profondes (sentiments 


cornéliens, orgueil de son nom, et aussi prudence spirituelle) 
que, pour des raisons dramatiques, le poète a fait représenter 
sur la scène par la Mère Agnès (pp. 108-111). Il a mis dans la 
bouche de celle-ci des expressions empruntées à la Relation 


d'Angélique, en particulier à l’épilogue qu’elle donne à sa 


à seconde grande tentation (février 1665) : « Enfin, après bien 


du temps, bien des larmes, et des cris plutôt que des prières, 
tout en un moment Dieu rendit le calme à mon esprit, par 
un mouvement si fort qu'il me donna de m’appuyer sur la 
vérité de ses promesses par une foi aveugle, qui ne cherche 
pas des preuves et des expériences, parce qu’elle doit avoir 
un fondement plus immobile, qui est la parole de Dieu même. » 
Nous sommes d’autant moins choqués de la transposition du 
dramaturge que ce beau mouvement, inspiré des principes de. 
Saint-Cyran, s'accorde assez mal avec le contexte et surtout 
avec la lettre à Arnauld que nous avons citée. Ce n’est que 
quatre ans plus tard qu'après des mois de luttes contre tous 
ses amis, Angélique se décida à conformer sa conduite à cette 
déclaration : elle cessa enfin de protester contre la Paix de 


l'Église, « on ne sait comment, en disant qu'elle n’était nulle- 


ment convaincue ». Le texte de février 1665 place aussi la 
grâce hors du domaine psychologique, alors qu'Angélique 
l’identifie généralement au « sentiment » qu'elle en a, à la 
facilité à former des prières et même des discours cohérents (sa 
conception intellectualiste de l’oraison ne l’a-t-elle pas opposée 
à Barcos, héritier de la pensée de Saint-Cyran?) Il n’y a donc 
pas à reprocher à Henry de Montherlant d’avoir illustré sa 


_déréliction par une façon mécanique de parler des choses de 


Dieu (pp. 110, 186). Au rebours, l’extase d’Alvaro et surtout 


de Mariana dans la dernière scène du Maïtre de Santiago, 
celle de Jeanne la Folle dans Le Cardinal d'Espagne se carac- 
térisent par leur lyrisme. Non seulement on ne peut s'étonner 
de voir un artiste se représenter la grâce à partir de l’inspira- 
tion, mais beaucoup de textes religieux, en particulier les 
théories d’Angélique, semblent l’y inviter. La délicatesse 
avec laquelle il touche les points les plus délicats prouve donc 
que, malgré sa formule modeste (p. 25), ce n'est pas en 
« homme de théâtre » qu'Henry de Montherlant a parlé du 
second Port-Royal. Si, comme nous l’espérons, il revient un 
jour au premier, il ne manquera pas de souligner les profondes 
différences dont parle sa Préface de 1954. 
JEAN ORCIBAL. 
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.« Un moraliste est un écrivain qui traite des mœurs », | 
telle est la définition de Littré. Il convient d'ajouter : « Des. 
mœurs et de la nature humaine, qu’il considère en observas 


teur, et non pas avec l’intention de les corriger. » Mais quoi ! 
. quel écrivain fait autre chose? N’empêche qu’ on étiquette, 
_ moralistes certains écrivains entre tous, et c’est qu’en effet 


ces écrivains, au lieu de couler leur observation de la vie et 


_ de leurs semblables dans des pièces de théâtre, dans des ro+ 
mans ou dans des traités, la présentent sous forme de pensées}, 
_ ou de sentences détachées, indépendantes les unes des autres : | 
_ des perles, en somme, mais qui souvent ne sont même pas 
enfilées et ne forment pas collier. Et comme cela a plu, qu'on. 
y a pris goût, un genre littéraire s’est trouvé créé qui a son! 


. chapitre dans les Histoires de la littérature. Toutefois comp- 
_ tons, à côté des moralistes classiques tels que La Rochefou- 


 cauldou Joubert, des moralistes d'occasion. 


La Rochefoucauld toujours, et les autres quelquefois, s ex 


_ priment par des réflexions enfermées dans le moins de mots. 
possible. Ce sont là des maximes. Une maxime est un com. 


primé de pensée, c’est une pensée devenue pilule et qu'on a. 


_ soumise à une véritable chimie verbale, en sorte que souvent. 


_ on y a fait passer la façon de dire avant la chose qu’on avait. 


à dire. C’est pour cela sans doute que se lisent peu de maximes. 
dans les Carnets de Montherlant qui permettent de l appeler. 
moraliste indépendamment de ses poèmes, de ses romans, 
de ses essais et de ses drames. Il n’a même pas caché qu'il. 


n'aime point la maxime. « Lire de suite La Rochefoucauld, 


Vauvenargues, Chamfort et lon avoue-t-il, cet afflux de. 
pensées papillotte comme la mer. 
La Bruyère, lui, se livre à de ne analyses morales qui. 
peuvent s'appeler tout simplement des pensées. Il dessine. 
aussi des portraits et par là a introduit le pittoresque dans la. 
lignée moraliste. Eh bien, il y a de cela dans les Carnets de. 
Montherlant ; beaucoup de leurs pages ont un air de. 
La Bruyère moderne. Seulement les différences sautent aux. 
yeux. La généralité même pittoresque de l’Ancien se partie 
cularise avec notre contemporain, elle s’individualise ; car, 
on s’en doute, il ramène tout à lui et à son univers. Et puis. 


À 
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_ les réflexions et pensées de La Bruyère ont été écrites pour 

être publiées, tandis que chez Montherlant beaucoup furent 

_ jetées comme cela sur le papier et nous les voyons à l’état 
d'aide-mémoire. Enfin aucun choix n’a été fait, tout reste … 
en vrac. On a là quatre cents pages où rien ne se suit, presque 
rien. ; 

La Bruyère glissait dans ses Caractères des anecdotes, de 
petites scènes, des sketches. Cent ans plus tard, Chamfort 
a fait de même dans le livre qui s'intitule d’ailleurs Pensées, : 
maximes et anecdotes. Il conte des anecdotes ravissantes, 
Chamfort. Mais le plus souvent il se montre pessimiste et : 
méchamment, haineusement. Il en devient monocorde. Au- 
cune comparaison possible avec la libre diversité de Monther- 
lant, avec sa large ouverture à l'humain, avec la drôlerie. 
qui fait sourire même sa satire. Si par hasard il s’indigne, s'il 

. blesse et déchire, c’est par honnêteté, par représailles d’honné- 
| teté. Car il a le sens de la justice. L’injustice des hommes, 
l’injustice des dieux le remuent violemment. ; 

J'ai sauté par-dessus Vauvenargues, parce qu’une diffé- 
rence capitale l’oppose à Chamfort et à La Bruyère. Mais je 
reviens à lui. Le titre de son œuvre est celui-ci : Znéroduction 
à la connaissance de l'esprit humain, suivie de réflexions et de 

 maximes. Il est clair dès l’abord que réflexions et maximes 
accompagnent ici et soutiennent une doctrine. Vauvenargues 
_ a écrit pour ainsi dire son rêve d’action. Beaucoup de sa pensée 
stoïcienne, née d’un cœur stoïque, n’est pas pour déplaire, je … 
pense, à Montherlant. Pour les deux écrivains l'énergie est 
la mesure des âmes. Seulement on ne voit que cette direction- 
là chez Vauvenargues, tandis que chez Montherlant il ya 
cela en moins pur, en moins cristallin, mais aussi beaucoup 
d’autres choses, vingt autres choses, une profusion répandue 
dans maintes directions. Montherlant pratique la multipli- 
cation des points de vue. Il jette dans ses Carnets toute la 
vie même physique, toute l’existence. 

Au xixe siècle, Joubert serre lui aussi d’un lien logique : 
quoique invisible ses Pensées, essais et maximes, pièces 
détachées d’une psychologie. Cette mosaïque se ramènerait 
aisément à un traité sur l’homme. J'imagine un traité assez 
ennuyeux. La pensée de Joubert gagne certainement à 
s'exprimer par courtes réflexions qu'il appelle délicieusement 
des « gouttes de lumière ». Elle n’en déploie pas moins une 
étonnante envergure. C’est une des grandes pensées de la 
France. Et Montherlant, lui qui est feu d'artifice et explo- 
sion, pourquoi ne contemplerait-il pas ces belles lignes Ilumi- 
neuses? Mais il n’a guère dû lire Joubert. Peut-être pas du 


_ tout. 
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Je n’ai rien dit de Pascal, parce que toutes ses Pensées se” 
réfèrent à un livre futur et qu’elles sont donc toutes dirigées 
dans un sens unique. Et je ne parlerai ni d'Amiel, ni de 
Benjamin Constant, ni de Maurice de Guérin, qui nous en- 
traîneraient vers le Journal intime. I1 est temps de remarquer 
que Montherlant a intitulé son ouvrage de moraliste Carnets. 
Or, des Carnets, la littérature française en possèdait. Qui ne 
se refuserait à escamoter les Carnets de Rivarol, « grand mo- 
raliste par la rectitude de son esprit »? C’est par ces mots que 


Joubert le salue. Et il est grand écrivain, et assez franc, 


assez personnel et singulier, assez épigrammatique, pour qu'on 
l’associe à Montherlant. Ah! certes, Montherlant est plus 


insolent ! Cependant peu de gens s’apercevraient de la su- 


percherie si un éditeur fantaisiste ou distrait glissait dans le 
livre de Montherlant des pensées de Rivarol telles que celles- 


ci, prises au hasard : « Le prince absolu peut être un Néron, 


mais il est quelquefois Titus ou Marc-Aurèle ; le peuple est 
souvent Néron, et jamais Marc-Aurèle. » Ou bien : « L’ambi- 
tion et la volupté ont souvent le même langage. César avouaïit 
au faîte des grandeurs humaines que les prières lui chatouil- 


aient l'oreille. J'ai connu une femme {je cite toujours Ri- 


varol] qui disait à son amant : — Ah, sollicitez-moi bien. » 
Encore des Carnets, ceux de Victor Hugo. Le poète prit 
ces notes journalières à partir de 1850, et il ne manquait pas 


_de les dater. Une manière d’agenda. Ouvrons le livre à une 


année cruciale, l’année 1870. Le 16 juillet à 6 heures du soir, 
Hugo note : « La guerre est déclarée. Cela commence par la 
Prusse et la France. Le Concile vient de déclarer le Pape 
infaillible, » — 17 juillet : « Il y a trois jours, le 14, pendant 
que je plantais dans mon jardin de Hauteville-House le 
chêne des Etats-Unis d'Europe, au même moment la guerre 
éclatait en Europe et l’Infaillibilité du Pape éclatait à Rome. » 
Voilà le climat hugolien. Et le grand homme continue : 
« Dans cent ans il n’y aura plus de guerre, il n’y aura plus 
de Pape, et le chêne sera grand. » Nous ne sommes qu’en 1960, 
après tout! Autre son, le 30 septembre : « À partir d’au- 
jourd’hui je renonce aux deux œufs crus que je gobais le 
matin. » Malheureusement il ajoute : « Il n’y a plus d'œufs 
dans Paris. » 

Ni cette boursoufflure de fausse prophétie ni cette énorme 
tartufferie ne se retrouvent chez Montherlant. Ce qu’on peut 
trouver de commun entre les deux séries de Carnets, c’est le 
laisser-aller, le mélange des circonstances les plus variées, 
et une personnalité toujours dressée en égotisme. J'ajouterai 
quelque impudeur. Mais par contre, l'écrivain Victor Hugo 
n'apparaît nullement avec sa personne dans les Carnets, : 
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- l’écrivain Montherlant s'étale. Et cet aspect le rapproche du 
- Barrès des Cahiers. Barrès comme Hugo et comme Mon 
» therlant est un « moraliste » d'occasion. Donnons-lui donc sa L: 
«place ici. 

_Barrès et Montherlant prennent note de tout ce qui leur 
traverse la tête à toute heure du jour (et de la nuit, carillya 
les insomnies). Alors rêveries, interrogations, vues rapides, 
amorces de pages futures et préparation de livres. Le dernier F 
Cahier, par exemple, préparait le Mystère en pleine lumière, _ 
ainsi qu'un livre projeté sur l’amitié de Descartes avec la à 
princesse Élisabeth. Du même Cahier tout un Renan serait à 
extraire. Pareillement toute une Histoire de la littérature 
pourrait sortir des Carnets. Toutefois les différences ne sont 
pas moins considérables. Pas d’indiscrétions intimes chez. 
Barrès, les histoires personnelles n'apparaissent que voilées. 
Barrès était pudique. Souhaitez-vous qu’il vous entretienne 

| de la comtesse de Noaïlles? Écoutez ce qu’il dit de Balkis ou 
| de Aïssé. Montherlant, je ne crois pas que ce soit le même 


sentiment qui l'empêche de parler de ses amours. 4 
Chez les deux écrivains, quel clavier étendu, ou plutôt Ve 
_ quelles orgues, quelles grandes orgues ! Voici une des rêveries 2 

de Montherlant, écrite à Alger en 1931 : 


« J'aime la Méditerranée quand elle bat les plages. Une. 
lame s’avance et, tandis qu’elle glisse, au-dessous d'elle, en 58 
sens inverse, se dérobe un plat voile d’eau : c’est la lame 
précédente qui fait retraite. Ainsi nos entreprises s’élancent 
à la conquête de toutes les plages de la vie. A les voir de si 
loin roulantes, on croirait qu'elles vont couvrir la terre; 
elles arrivent : un mouvement contraire les annule ; la plus 
audacieuse n’a pas gagné un mètre de plus que les autres, 
quand déjà elle se retire et cesse d’être dans le sein sans gloire 
de la mer. L'oiseau des espaces regarde ce mouvement éternel 
et il voit l’immobilité. » 


Est-ce que cette admirable contemplation ne pourrait pas . 
être signée j'allais dire Chateaubriand, disons Barrès? On & 
en lit de cette sorte dans les Carnets comme dans les Cahiers, 
en compagnie de portraits, d’esquisses de romans, de thèmes 
de comédies ou de drames. Voilà bien la famille commune 
aux deux œuvres : la famille Fourre-Tout, railleront d’aucuns ; 
je pense sincèrement la famille Trésor. 

Aussi y a-t-il là, pour Montherlant comme pour Barrès, 
de quoi les mieux connaître. Dans Aux Fontaines du Désir, 
dans Service inutile, Montherlant prenait soin de s’expliquer, 
de se confesser, de se dévoiler, d'exposer toutes ses constantes 
assurément, mais avec tellement moins de liberté! Ici nous 


“entendons des confidences, nous surprenons des secrets, nous 
sommes un peu les valets de chambre du grand homme... 
Nous découvrons notamment, mieux qu’en aucun chapitre 
_ du reste de l’œuvre, un cœur. Ce réaliste, ce dur nietzchéen | 
a des tendresses exquises pour quiconque a pâti des injus- | 

_ tices du sort. Il célèbre la charité, après avoir dit non à la 
__ foi et à l'espérance. On trouvera ces lignes à la première page 
_ des Carnets : « Nous lisons souvent des variations sur l’homme 
_ ne peut rien pour l’homme, on reste toujours seul. C'est de la 
littérature, et fausse. L'homme peut tout pour l’homme. 
. Qu'est-ce qu’une solitude remplie du souvenir et de l’attente 
_ de la créature? On est deux, ce n’est pas une solitude. » 
_— Plus loin : «Malheureux quand on est rongé par les hommes, 
malheureux quand on est à l’écart d’eux. » — Plus loin encore : 
« Que sont pour moi les trois vertus cardinales? I1 me semble : 
_ l'intelligence, le sens de la volupté et la magnanimité. Dans. 

l'intelligence je place aussi la culture. La volupté? J'en ai 
_ parlé assez. Magnanimité? Générosité? De quel nom nommer 
ce dépassement de soi dans le désintéressement et, plus en- 

_ core, dans le sacrifice? Pas une de ces vertus ne peut se passer 
_des deux autres. » 

Est-ce fierté, est-ce modestie, de fraterniser avec des 
émules, avec des concurrents? Les Carnets contiennent un 
hommage rendu à Malraux, ce rival, un autre hommage à. 
Colette, cette vedette. L’hommage à Colette est d’un accent 
. magnifique. Montherlant le conclut ainsi : « Je crois n’avoir 
imprimé le mot génie qu’à propos de deux écrivains français 

_ vivants. L'un était Marie-Noël, du moins la Marie-Noël de 
certains poèmes des Chansons et des Heures, l’autre était 
Colette... » Comme c’est curieux! Deux femmes, est-ce pos- 
sible? Sans compter que ce n’est pas de la petite bière, le 
sacrifice offert à ces déesses : André Gide leur est immolé, 
Valéry également, Gide pour n'avoir pas de cœur, Valéry 
_ pour ne sentir ni l’homme ni la nature. 

Le détachement des richesses fournit un de leurs thèmes 
aux Carnets. Entendons-nous. Montherlant possède l’art du. 
distinguo : ne pas confondre richesse avec argent gagné. 
Beaucoup d'argent gagné, un sérieux compte en banque, 
d'énormes droits d'auteur, bien entendu ; mais pas de pro- 
priétés, pas de domaines, pas de château en Normandie ou 
en Dordogne. En revanche, une « volonté magnifiante »,. 
et elle lui coûte des efforts. On s’imagine peut-être qu'il vit 
tout à fait tranquille, sûr de lui, planant haut sur tout? Non, 
LS ma foi. Je sais par une amie avec qui il voyagea, qu'il a plus 

_ de confiance dans le train que dans l’auto et qu'il a toujours 
peur de le manquer, le train. Il veut qu’on arrive une heure 


Rs da gare. nl éprouve érainemont abus peurs 
plus sérieuses, il en a toujours éprouvé. Mais il s’est acharné 
_ à les dompter, depuis sa première jeunesse. D'où l’importance 
du sport pour lui, d’où ses exercices avec les jeunes taureaux, 
… d’où sa guerre, ses guerres. D'où encore son respect du travail, 
le besoin qu’il en a. « Comme les croyants ont besoin de prière, 
di ai faim d’une heure de travail par jour. » C’est par le travail 
qu’il sauve sa part essentielle. « Une heure », façon de parlée 
évidemment. 
Bref, ce livre des Carnets, c’est le dépôt d’une expérience, 
. le résultat d’une longue adhésion à la vie, d’une longue com- 
- munication avec les lois de la vie et du monde, avec les mou- 
- vements d’un univers éternellement changeant, auquel l’écri- 
vain s’est longtemps confronté à l’aide de sa méthode de 
l'alternance. A présent, il paraît vouloir s’y adapter par une 
Le acceptation, sans pour cela renoncer à son souci d’aristocratie 
humaine. On dirait qu’il a pris le chemin d’une sagesse clas- 
_ sique par laquelle il rejoindrait les autres moralistes français. 
_ Il garde pourtant en apanage propre une passion généreuse 
_de la vie, liée à une force unique de tempérament et, planant 
sur tout cela, une âme qui, aux approches de la vieillesse, laisse 
entrevoir un désespoir assez beau; car une des caractéris- 
tiques des Carnets, avec leur foisonnement d'idées et d'i im 
… pressions, avec leur univers en face du nôtre, leur sphère en 
face de la nôtre, c’est le sens très fort de l’é scoulement du temps 
et de la destruction fatale de tout. : 
_  Montherlant décidément se laisse enfermer dans une En. 
tation du néant. Contrairement à un Malraux ou à un Camus, 
contrairement même à un Barrès, il semble ne rien faire 
pour en sortir un jour. Est-ce vrai? Parlant de la pensée soli- É 
taire, il écrit qu’elle monte et ne s'étend pas, il la compare, 
avec une admiration nostalgique, à ce fil de fumée qui s'élève 
_ des feux des nomades, dans le désert, au crépuscule. C’est une 
heure émouvante et mystérieuse, l'heure crépusculaire. Elle 
. paraît faite pour qu’il y naisse de grandes choses. 
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Pessimisme et nihilisme | 
chez Montherlant 


« N’être de rien. Ne rien faire. N’être rien. » 
MoNTHERLANT, le Fichier parisien. d 


Le sujet profond de la dernière pièce de Montherlant, le 
Cardinal d'Espagne, est le nihilisme. Il convient d’user de 


- ce mot avec prudence et précision, car il y a au moins deux 


nihilismes : le nihilisme de /’Ecclésiaste et le nihilisme de. 
l’Apocalypse. En effet, il ne faut pas confondre le goût du 
néant et la nostalgie de la fin du monde. Celle-ci, caractéris- 


5 tique de l’âme russe, est active et destructrice; celui-là, * 
essence du bouddhisme et du christianisme, est contemplatif. 
Les nihilistes du type Netchaeff sont des révolutionnaires 


qui souhaitent de couper cent millions de têtes et dont un des 
plus grands plaisirs est de jeter des bombes sur les gens. Les 
nihilistes du type Manfred sont des sceptiques, ennemis de 
l’action, las de vivre et qui errent parmi les hommes comme 
des spectres. C’est à cette seconde catégorie qu’appartiennent 
les deux personnages principaux du Cardinal d'Espagne, 
Jeanne la Folle et — d’une manière plus nuancée et plus com- 
plexe que nous étudierons — Cisneros. 

Mais, ainsi que le dit la Reine, « ce n’est pas sur son lit 


_ de mort qu’on doit découvrir la vanité des choses ; c’est à. 


vingt-cinq ans, comme je l’ai fait. » Aussi bien, Montherlant 
n’a pas attendu la soixantaine pour avoir conscience de l’ab- 
surdité et de l’inutilité de presque tout : ce sentiment est un 
grand fleuve qui irrigue et nourrit chacun de ses livres ; fleuve 
tantôt souterrain, tantôt coulant au grand jour, mais dont 
on ne cesse d'entendre le mugissement sourd. 

C’est dans e Songe, écrit entre vingt-trois et vingt-six ans, 
que Montherlant a exprimé pour la première fois sa vision 
nihiliste du monde, par le truchement de Bricoule qui déclare 
à Prinet : « Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses 
mais agissant comme si j'en étais dupe, et jouant à faire 


l’homme pour n'être pas rejeté comme Dieu. Oui, perdons- 


les l’une dans l’autre, mon indifférence et celle de l’avenir! 
Après avoir feint de l’ambition et je n’en avais pas, feint 
de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir 
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- et je n'ai jamais souffert, feint d'attendre et je n’atten- 
dais rien, je mourrai en feignant de croire que ma mort 

- sert, mais persuadé qu'elle ne sert pas et proclamant que tout 
est juste. » La Welianschauung de Montherlant est entière- 
ment contenue dans cette profession de foi, ou plutôt de 
non-foi. D’une part, adhésion universelle, amor fati, qui lui 
fait dire avec Marc-Aurèle : « O monde, je veux ce que tu 
veux. Tout ce qui arrive arrive justement. » D’autre part, 
conscience de l’inutilité de l’action : il agit pour faire croire 
aux hommes qu’il est un des leurs, mais en réalité il est ab- 
sent de ses actes et — fort ce qui touche l’unuwm necessarium 
— il se promène dans la vie comme un fantôme. 

Cet unum necessarium, c’est durant la crise des « Voyageurs 
traqués » que Montherlant a découvert ce qu’il était pour lui: 
rejetant toutes les servitudes, qu’elles soient politiques, 
professionnelles ou philosophiques, refusant de se laisser 
asphyxier par «la honteuse fumée, la fumée obscène que font 
les croyances des hommes, la pensée des hommes, le tumulte 
des hommes, couverts par les roulements du néant » (Un 
Voyageur solitaire est un diable), Montherlant a compris qu’il 
n’y avait au monde que deux choses qui lui importassent : 
l'amour et la création littéraire, et leur a consacré sa vie 
avec le courage et la lucidité de quelqu'un qui a pris pour 
devise le vers de Pindare : « Deviens celui que tu es. » 


Après que cette crise se soit mystérieusement dénouée, 


Montherlant a continué d’approfondir et de préciser cette 
éthique nouvelle, et c’est ainsi qu’on lit dans la Rose de sable 
ces lignes essentielles : « Tous les autres étaient dans l'erreur, 
toute l'humanité était dans l’erreur. Erreur l’ambition, la 
vanité, le vouloir-servir, le vouloir-fonder une famille, le 
vouloir-faire une œuvre. La seule légitimation de l’activité 
humaine, c'était de gagner tout juste ce qu'il fallait d’argent 
pour n'avoir plus à penser à l’argent, et, le reste de son temps, 
de le consacrer à la submersion dans l’amour. » Nihilisme, 
certes, mais il est à peine besoin de marquer l’abîme qui 
sépare un homme qui accorde à l’amour de la créature le plus 
clair de ses pensées et de ses actes et les nihilistes du type 
Bazaroff et Verkhovensky chez qui l’obsession idéologique 
a étouffé toute humanité, toute tendresse. 

Les plus remarquables essais qu’ait écrits Montherlant 
sont Syncrétisme et alternance (in Aux Fontaines du désir) 
et l’avant-propos de Service inutile : dans?celui-là, il expose 
sa cosmogonie héraclitéenne, dans celui-ci son art de vivre. 
Montherlant n’est pas le théoricien de l’énergieŸque“disent 
ses grotesques « admirateurs » ou à tout au moins il a cessé 
de l’être dès 1925. A partir de cette date, il tourne le dos à 
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l'hystérie européenne et fait sienne la sagesse de l'Orient, 
terre de la volupté et du néant, terre qui a vu naître Bouddha, 
Dionysos et Jésus-Christ : « J'ai été comme un cours d’eau 
non capté, qui ne fait pas tourner de moulins, qui ne fait pas | 
_ marcher d’usines, mais les enfants s’y baignent et les bêtes. 
y boivent, et il aura rempli vaille que vaille sa petite tâche. | 
sur la terre, supposé que les ruisseaux et les hommes aient. 
des tâches à remplir, supposition très saugrenue et ridicule 
à mes yeux. » | 
 L'admirable phrase de Mgr Darboy qui sert d’épigraphe à 
Service inutile : « Votre erreur est de croire que l’homme a° 
quelque chose à faire en cette vie », est profondément chré-. 
tienne, je veux dire profondément orientale, et n’est pas sans. 
rappeler la parole que Dhan Gopal Mukerji prête à l'Himalaya. 
- dans Brahmane et Parva : « Rien n'importe. Tenez-vous tran-. 
quilles. Il y a des milliers d'années que je me tiens tranquille, 
et, parce que je me tiens tranquille, les rivières coulent, les ” 
aigles volent et les tigres rugissent. » Mais quid du christia- … 
_ nisme de Montherlant? Montherlant n’est pas chrétien. Mon- 
_ therlant est antérieur au christianisme. Montherlant est un 
sincère et loyal païen. Toutefois, s’il méprise le owz des chré-. 
_ tiens, il partage leur non : comme eux, il est mort au siècle 
_ et refuse d’une main légère les vanités de ce monde. Sa parenté . 
_ avec le Galiléen est donc purement négative et les pages qu’il . 
_ a écrites sur la «vaste famille » que forment ceux qui rejettent … 
le monde peuvent être rapprochées de la troisième disserta- . 
tion de la Généalogie de la morale, où l’antichrétien Nietzsche - 
_ étudie la tendresse que les esprits supérieurs ont pour l'idéal 
_ ascétique : qu'ils soient croyants ou philosophes, ils trouvent | 
_ dans cet idéal « ce qui leur est le plus indispensable : -être 
_ délivré dela contrainte, du dérangement, du bruit, des affaires, 
des devoirs, des soucis ». 
La haine de l’action, haine qui confine à l’aboulie, carac- 
térise des personnages aussi différents que Coëtquidan et : 
_ Costals : « .. c'était le pli à la fois « célibataire » et « Coët- 
« quidan », de se refuser le plus longtemps possible, sinon tout 
à fait, aux actes qui vous sont désagréables. » (les Céliba- 
taires). Et dans le Démon du bien : « Ayant une horreur 
philosophique pour l’action, il n’agissait que poussé à bout. 
C'était aussi un principe chez lui, que de remettre toujours 
à plus tard les décisions pénibles. » 
Dans le Carnet XXV, on trouve ces lignes essentielles : 
« Une règle d’or : faire peu de choses. 
« Ne pas écrire trop. Ne pas trop entreprendre. Ne pas 
connaître trop de gens. Ne pas connaître trop de questions : 
en ignorer un certain nombre systématiquement. 
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« Refuser sans cesse. » 

Montherlant, professeur d'énergie? Je dirais plutôt : Mon- 
 therlant, professeur d'inertie. o 
_ C’est dans le Sostice de juin que Montherlant propose le 
combat sans la foi comme solution au problème de l’engage- 
ment. Montherlant a le cœur d’un Don Quichotte et la tête 

d'un sceptique. C’est un de ces hommes qui disent : « Rien 

ne vaut la peine d’être entrepris, toutes les routes se valent » 
et qui se font tuer pour une cause à laquelle ils ne croient pas. 

Nous avions d’ailleurs déjà lu dans Service inutile : « Le 
- pataras — le courage — par quoi l’on entreprend, et le mur 
. dénué — l'intelligence — pour mépriser ce qu’on entreprend. 
- L'idéalisme, qui dit « service », et le réalisme, qui sait que ce 
| service est « inutile ». Ë 

Ce héros sans la foi, c’est dans la Reine morte que Mon- 
therlant en a créé le personnage : Ferrante. Comme Auguste 
« qui songeait avec transport au jour où il dépouillerait sa 
grandeur » (Sénèque, De brevitate vitæ, IV, 4), Ferrante est 
impatient de se retirer d’une comédie à laquelle il ne croit 
._ plus depuis longtemps. Et cependant, il feint d’y croire : 
_ « J'ai ma couronne, j'ai ma terre, j'ai ce peuple que Dieu 
m'a confié... » (I, 4). Ce n’est qu’au dernier acte qu’il accor- 
- dera ses paroles et ses pensées ; ce n’est qu’au moment de 
. mourir qu’il enlèvera son masque et montrera aux hommes - 
son vrai visage. 

L’assassinat d’Inès, qui a fait couler beaucoup d’encre, 
est un acte essentiellement nihiliste. Las de la vie, Ferrante 
voit d’un mauvais œil cette jeune vie à venir. Schopenhauer 
écrit qu'il n’y a aucune différence entre l’homme qui se 
suicide et l’homme qui tue son enfant. Le chrétien Ferrante 
ne se suicide pas, mais il tue son petit-fils. Ferrante, c’est la 
négation du vouloir-vivre. Inès et l'enfant qu’elle porte 
c’est l'affirmation du vouloir-vivre. C’est pour cela qu'il la 
tue et pas pour autre chose. Le meurtre d’Inès est le contraire 
d’un acte gratuit. Ferrante, étant ce qu'il est, ne peut pas 
ne pas tuer Inès. 

Porcellio disant, dans Malatesta : « Les révolutions font 
perdre beaucoup de temps » nous aide à sentir la différence 
existant entre le nadisme de Montherlant et le nihilisme 
actif. Cette condamnation de la révolution, cette non-croyance 
au progrès, c’est le « aucune réforme ne vaut d’être faite » 
de l’épicurien Métrodore. C’est Cinéas. C’est du pyrrhonisme. 
Ce n’est pas du nihilisme, la révolution étant précisément 
l'explosion apocalyptique par excellence, l’incarnation de « la 
grande idée lumineuse de la destruction » dont parle un héros 
de Dostoïevski, dans les Possédés. Rauschning a intitulé son 
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livre sur le nazisme : la Révolution du nihilisme. Maïs toutes 
les révolutions sont, à l’origine, des manifestations de l'ivresse. 
nihiliste — ce qui leur confère une signification et une valeur. 
très hautes. 

Don Alvaro Dabo n’est certes pas le faux chrétien que disent 
certains, mais de toutes façons son orthodoxie n’est qu’une. 
question secondaire et de peu d'importance : il n'est pas} 
nécessaire d’être chrétien pour avoir conscience de l'inanité, 
de l’inutilité et de l’absurdité des choses. Ce qui est certain, 
c’est que le christianisme du Maître de Santiago est orienté, 
vers la négation. Si Alvaro n'avait pas la foi, je dirais que son 
christianisme est un nihilisme, le nihilisme étant une ascèse 


chrétienne ; mais une ascèse déviée, une ascèse sans la Grâce. 
_ «Dans son essence et dans son fond, il y a la vieille négation 


orthodoxe d’un monde qui baigne dans le mal. » (Berdiaeff.) 

Si, avec Port-Royal, Montherlant met sur scène des person- 
nages ecclésiastiques qui sont morts au siècle, c’est l’aspect 
hédoniste et anacréontique de son nihilisme qui, dans Don 
Juan, remonte à la surface : « Tout ce qui n’est pas l’amour 


_se passe pour moi dans un autre monde, le monde des fantômes. 


Tout ce qui n’est pas l’amour se passe pour moi en rêve, et 
dans un rêve hideux. » Au reste, même après le dénouement 
de la crise des Voyageurs traqués, Montherlant n’a jamais 
cessé de proclamer que la jouissance était le bien suprême et 
l’unique vérité : ainsi, dans Textes sous une occupation, où, 
par ailleurs, il célèbre « la passion de l’inactuel et la passion 
de l’inaction », il écrit cette phrase capitale qui éclaire la 
nature et les limites de son nihilisme : « Pour faire face au néant 
je n’ai avec moi que le plaisir : tout le reste ne m'est rien. » 
Je tiens pour un honneur d’avoir été quasiment l’unique 
défenseur de l’admirable Don Juan de Montherlant en un 
temps où les vautours et les hyènes qui font la mode à Paris 
s’acharnaient contre cette pièce avec la même rage haineuse 
et mesquine que les conjurés des Ides de mars contre le 
cadavre de César. Quelque chose me dit que je n’aurai pas à 
faire mon petit Don Quichotte en faveur du Cardinal d’Es- 
pagne. Est-ce parce que Montherlant, entrant à l’Académie 
française, revêt les chaînes dorées de la respectabilité bour- 
geoise (ados, adios, à Voyageur traqué!), je ne sais, mais il: 
est certain que l'intelligentzia parisienne semble disposée à 
bien accueillir cette pièce. Ainsi, ce matin, j'ai lu un article 
sur le Cardinal d'Espagne où Don Tintin de Retintin, soleil 
de nos lettres, déclare : « Montherlant n’a rien écrit de plus 
fort ni de plus beau. » Et l’on entend dire un peu partout : 
« C'est son chef-d'œuvre. » Voilà le mot d'ordre qui passe de 
bouche en bouche, comme les consignes que se donnent les 
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sentinelles au moment de la relève. Bref, les mondains vont 

faire à cette pièce sur le néant et la submersion infinie le 
même succès qu'ils ont fait à Port-Royal. Je m’en réjouis 
pour Montherlant, mais c’est fichtre le moment ou jamais 
de s’écrier : vive le malentendu ! 

Ali ibn Abdân connaissait un fou qui divaguait le jour et 
passait la nuit en prière. « Depuis combien de temps, lui 
demanda-t-il, es-tu fou? — Depuis que je sais » (tr). Jeanne, 
elle aussi, est devenue folle le jour où, dépassant les apparences 
et les phénomènes, elle a saisi l’essence des choses. Folle aux 
yeux du monde, s'entend, car en fait ce sont la lucidité et la 
sagesse qui s'expriment par sa voix : « Agir ! Toujours agir! 
La maladie des actes. La bouffonnerie des actes. On laisse 
les actes à ceux qui ne sont capables de rien d'autre. (...) 
Comment pouvez-vous croire à ce qui vous entoure, vous qui 
n'êtes plus de ce qui vous entoure, quand moi je n’y crois pas, 
qui suis, paraît-il, en vie? Et vous voulez manier cela, jouer 
avec cela, dépendre de cela ! Et vous êtes un intelligent, et 
un chrétien! À ces deux titres vous devriez faire le mort, 
comme je fais la morte » (II, 3). Seuls agissent ceux qui vivent 
dans les ténèbres de l'illusion et de l’imbécillité — c’est-à-dire 
les 99% du genre humaïn. Mais la petite minorité d'êtres qui, 
comme Jeanne la Folle, voit ce qui est, est tellement pénétrée 


de l’inutilité de tous les actes des hommes qu’il lui est impos- 


sible de lever seulement le petit doigt. Celui qui n’est pas aveu- 
glé par le voile de Maya n’est plus capable de rien faire que 
s'étendre sur le sol en attendant la mort, et, s’il lui arrive 
malgré cela d'agir, ce n’est jamais sans un ricanement de déri- 
sion et un désavœu muet. 

Schopenhauer écrit que cette conscience de la vanité de 
toutes choses peut s’éveiller, non seulement à l’approche de 
la mort, mais aussi à l’occasion d’une expérience personnelle, 
« pourvu qu’elle soit très douloureuse ». Et il cite en exemple 
Raimond Lulle et l’abbé de Rancé qui « tous deux se sont 
convertis, pour être passés brusquement de ce qu'il y a de 
plus charmant au monde à ce qu'il y a de plus horrible » 
(le Monde comme volonté et comme représentation, IVe partie, 
$ 68). La douloureuse expérience grâce à laquelle Jeanne 
«a percé brutalement de l’autre côté », selon l'expression de 
Cisneros, c’est la mort du roi Philippe : « Il y a onze ans — 
depuis sa mort — que je regarde les choses d’ici-bas comme 
les regarde celui qui sait que dans quelques jours il aura cessé 
d’être : avec une indifférence sans rivages et sans fond » (IT, 3). 
Le plus émouvant est que son mari, lui, ne l’aimait pas : 


(1) Cité par Émile DERMENGHEM, Vies des saints musulmans, p. 348. 
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‘il la frappait, la trompait, et Cisneros le lui rappelle avec. 
cruauté. Mais quoi, l'essentiel n'est-il pas d’aimer, et non | 
_ d’être aimé? Et d’ailleurs, si j'ai bien compris, il s'agissait 
_ pour Jeanne moins d'amour que de plaisir, Jeanne qui rejoint | 
_ la longue cohorte des amoureuses montherlantiennes, sen- 
_ suelles et passionnées : Chitouïa, Pasiphaé, Andrée Hacque- 
baut, Inès... Mais qu’on ne s’y trompe pas ; lorsque Jeanne 
la Folle dit : « Il y a toujours deux mondes impénétrables 
l’un pour l’autre. (...) Le monde de ceux qui aiment et le 
monde de ceux qui n’aiment pas. Je suis du monde de ceux 
qui aiment, et ne suis même que de ce monde-là », il s’agit 
_ de l’amour du prochain, d’un prochain, non de l’amour du 
lointain. Jeanne haïit, craint et méprise « ces espèces d'êtres » 
que sont les hommes ; si elle dédaigne l’action, ce n'est pas 
seulement parce qu’elle la sait vaine, mais aussi parce 
 qu'agir, c’est entrer dans le jeu social, avoir contact avec 
les hommes, et c’est ce contact même qu'elle ne supporte. 
_ pas : «Quel est cet univers auquel on voudrait que je prenne 
part? Quand je le regarde, mes genoux se fondent » (II, 3). 
Les propos que tient Jeanne la Folle sont la pointe suprême 
d’un néantisme qui, si l’on est conséquent, conduit rapide- 
. ment à l’inertie cadavérique, voire au suicide. C’est aussi, à 
_ l'heure où j'écris ces mots, le testament spirituel de Mon- 
therlant. 

Cisneros s’est enfui trois fois vers le cloître, par amour 
de la vie contemplative, mais chaque fois il est retourné dans 
_ le monde, par amour du pouvoir. Et cela le satisfait ; il semble 
_ content d’avoir gagné sur tous les tableaux : « J'ai été de Dieu 
et j'ai été de la terre. » On comprend qu’une âme éprise 
d’absolu soit agacée et irritée par cette attitude qui manque 
vraiment de sérieux, et on ne peut qu'approuver la sévère 
_ réponse de Jeanne, lorsque le cardinal lui parle de sa perpé- 
__ tuelle tentation : « Cette tentation n’a été pour vous, le plus 

souvent, qu'une tentation. Ce que vous avez aimé par-dessus 
tout, c'est de gouverner ; sinon, vous seriez resté tranquille. 
Vous, vous composez, moi, je ne compose pas. Vous, vous vivez 
dans la comédie ; moi, je n’y vis pas » (II, 3). Ces paroles de 
la reine émeuvent d’ailleurs profondément le cardinal qui, 
le lendemain, déclare à son neveu : « … elle m’a fait entendre 
la voix de la vérité sortant de la bouche de la folie. (..….) La 
reine m'a dit : « C’est le royaume qui est la mort. » Moi, le 
conducteur de ce royaume, j'ai entendu cela, et j’en suis trans- 
percé. (...) La reine a rouvert en moi cette plaie jamais fermée 
tout à fait, la plaie d’une tentation inassouvie. (...) Je voudrais 
me prosterner, poser mon front contre la terre, adorer Dieu, 
ne plus faire que cela » (III, 2). Oui, mais lorsqu'il apprend. 


que le roi lui ordonne de se retirer dans son diocèse, il meurt 
de chagrin. 

- Cisneros est un personnage multiple, infiniment plus 
complexe que Ferrante. Celui-ci est un vieil homme las, 


_neurasthénique et hypocondre, qui ne croit plus à sa mission 


. de conducteur de peuple et qui aspire au néant. Cisneros, lui, 


-est double : il aspire également au néant, mais il continue 
de croire à son métier de chef d’État ; il aime l’action et la 


contemplation. Dans l’Occident et son ‘destin, Henri Massis 


reproche au peuple russe d’avoir pour idéal religieux l’ana- 
_chorète du désert, le gymnosophiste chrétien, et non « ces 
moines pacifiques et guerriers, hommes d’action, hommes de 


latin ». En l'Espagnol Cisneros se concilient l’idéal oriental 


catholicisme est actif et constructeur, l’esprit d’orthodoxie 
est contemplatif et négateur. Cisneros est tout cela à la fois. 


D Be CT Nr A NS AT ES CEE 


C'est, pour employer un mot à la mode, un cardinal œcu- 7 


| ménique. 


Chaque homme a son ver qui le ronge, 
Copernic aussi a le sien. (Gœthe). 


Le ver qui ronge le cœur de Cardona est l'amour. N’en 
déplaise à Montherlant, Cardona aime Cisneros et sa jalousie 


est la conséquence logique de sa conception tyrannique, 
exclusive, maladive, de l'amour. Quant à son animosité, que 
lui reproche Montherlant, pourquoi n’accorderait-on pas à 
ce garçon ce qu’on accorde à la reine, le droit d’être irrité et 
déçu par les compromissions de Cisneros et les perpétuelles 
concessions qu’il fait aux dieux de l'empire? Plus on aime 
et admire un être, plus on souhaïte qu'il soit en tous points 
digne d’être aimé et admiré. Ainsi, rien de plus légitime que 
_la déception qui est nôtre, lorsque, étudiant la biographie 
d’un de nos « maîtres à penser », nous prenons conscience de 
l’abîme existant entre ses écrits et ses actes, et comprenons 
que ce philosophe libérateur, ce moraliste héroïque et austère, 
n'était qu'un petit bourgeois trouillard, voire même une 
 canaille et, comme dirait Don Juan, une ordure. (C'est à 
Senèque que je fais allusion.) Oui, Cardona est indirecte- 
ment responsable de la mort du cardinal ; mais est-ce à Mon- 
therlant qu’il faut apprendre que le sacrifice mithriaque est 
un acte d'amour? Les Don José finissent toujours par tuer 
leurs Carmen. 
L'incontestable médiocrité de Cardona s’évanouit lorsqu’au 
dernier acte, comme s’il était lui-même gagné par le nihilisme 
agressif de la reine et du cardinal, il fait à celui-ci l’extraor- 
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- plume, au besoin hommes d’État, qui ont tant remué le monde 


et l’idéal occidental du Christ, la retraite et la croisade. Le. 
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dinaire et enivrante proposition que voici : « Oh ! comme cela 
serait bien, que votre œuvre s’écroulât en même temps que 
vous! Avant de mourir, vous devriez déchirer votre œuvre, | 
la déchirer? la ravager de vos propres mains — par des actes, 
par votre testament — comme les enfants, quand la marée, 
arrive, détruisent le château de sable qu’ils ont passé la journée. | 
entière à construire. Organiser vous-même le grand naufrage 
de votre galère » (III, 2). Cardona fait luire aux yeux du 
cardinal cette idée lumineuse de la destruction dont nous 
parlions plus haut. Idée sublime et fascinante ! Etre à la fois, 
le créateur et l’Érostrate, quelle destinée ! C’est un suicide, 
mais un suicide bien plus complet que celui de l’homme qui. 


se contente de détruire son corps : détruire son œuvre, c’est 


non seulement supprimer le phénomène, mais aussi l’Idée ; 


c’est anéantir son posthumat, mesure agréable et prudente, 
eu égard à la façon dont nous traite la postérité. Deux jours. 
avant sa mort, Schopenhauer disait à son ami Wilhelm 
Gwinner que peu lui importait que les vers dussent manger 


bientôt son corps, mais qu’il pensait avec terreur à la façon 


dont les professeurs de philosophie dissèqueraient son œuvre 


et déformeraient sa pensée. 

J'ignore si le Cardinal d'Espagne est la meilleure pièce 
de Montherlant, mais je sais que — touchant le problème du 
nihilisme — c'est une des œuvres les plus importantes de la 
littérature européenne. Toutefois, il est évident que pour la 
comprendre, il faut la vivre, c’est-à-dire être soi-même un 
voluptueux et un nihiliste, un pessimiste dionysiaque. Ce n’est 
pas le cas de nos contemporains, actifs businessmen, et nulle- 
ment voluptueux, et il est peu probable que ce qu’un membre 
éminent de l’intelligentzia appelle « la philosophie de néant 
et de poussière » de Montherlant soit jamais autre chose en 
Occident qu'une philosophie d'exception et que les généra- 
tions nouvelles s’abandonnent à la mortelle séduction de 
cette voix qui s'élève dans le désert. 


GABRIEL MATZNEFF. 


Cd 
"Me 
r 


TR LM AE ns: EM TNA TS ROUES sa 
e ; PE te RÉ NE Vi: à 


ul { }, 


LC ET 


Montherlant 
ou le combat sans la foi ©). 


Le premier texte de Montherlant que j'aie lu — il y a de cela 
plus de trente ans — m'apporta un bouleversement si profond “ 
que, depuis, je n'ai jamais cherché à rouvrir le livre, pour garder à 
intact le souvenir d’un enivrement incomparable. A cette époque- 7 
là mes camarades découvraient encore avec passion les Nourri- “ 
tures terrestres. Certains affirmaient même qu'ils en avaient été ’ 
troublés au point de chercher le suicide. Pour moi, ce cantique 
languissant me laissait indifférent et vite lassé, alors qu'Auwx +110 
Fontaines du désir apportait à ma frénésie de vivre un aliment 
exaltant, au sauvage parfum de chair fraîche et de liberté. J'avais 
perdu la foi quelques années plus tôt, et cette exaltation païenne 
de la vie, cette recherche du plaisir enfin lavée du péché allaient 
m'ouvrir, semblait-il, les chances du bonheur auquel j’aspirais 
avec ardeur. Je lus les premiers chapitres comme on avale une 

boisson capiteuse, coupant la lecture par de longues pauses, de 
façon à toujours demeurer maître de mon ivresse... Hélas, quand “6 
j'arrivai aux dernières pages, j’eus l'impression d’être abandonné 
par un maître trompeur qui m'avait dit les mots d’ardeur et de É 
_ conquête alors qu’il en savait lui-même la tristesse et la vanité. 
| Je me rappelle que je rédigeai de rage un long papier sous ce titre : 
_ Anathème à Montherlant. 

Je me suis demandé bien souvent, depuis, si beaucoup des « ma- 
lentendus » qui séparent de ses lecteurs l’auteur de tant d'ouvrages 
admirables n’avaient pas à leur origine une déception du même 

ordre. La perfection du style de Montherlant, la vigueur de ses 
formules de moraliste, la violence de ses amours et de ses haiïnes, 
tout cela conduit presque irrésistiblement le lecteur à se confier 
à lui comme à un maître à penser — comme au maître à penser que 
chacun de nous cherche plus ou moins obscurément chez l’auteur 
d’une œuvre d'art. Or, s’il est un rôle que Montherlant s’est 
toujours défendu de jouer, c’est bien celui-là. II n’a cessé de répéter 
qu'il n'avait point de vérité à révéler, ni de thèse à défendre, 
qu'il s’essayait au contraire à montrer les contradictions et les 
incertitudes de l'homme... 

Peut-être a-t-il méconnu cet égoïsme très particulier de l’homme 
qui lit ou qui va au spectacle, cet égoïsme qui ne cherche que sa 


(*) « Le combat sans la foi, c'est la formule à laquelle nous aboutissons 
forcément si nous voulons maintenir la seule idée de l’homme qui soit acceptable : 
celle où il est à la fois le héros et le sage. » MONTHERLANT, Service inutile. 
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propre jouissance ou sa propre solution. Pour n'avoir pas voulu 
être un écrivain complaisant, pour n'avoir pas voulu mentir en 
communiquant aux hommes un optimisme qui n’est pas le sien, 
pour avoir joué sa partie d'écrivain avec une sincérité obstinée |}! 
et courageuse, Montherlant a couru ainsi le risque de se vor 
accuser d'être un mauvais maître. 
En tout cas, tel était mon jugement à son égard quand je jetai | 
pour ne plus le rouvrir le volume des Fontaines. Ensuite, je lus en 
dilettante tel ou tel de ses romans, demeurant toujours sur mes 
gardes, sachant qu’à aucun moment je ne devais me laisser prendre. 
. Êt même plus tard, quand la fréquentation assidue de son théâtre 
(je suis certainement un des rares Français à avoir vu jouer a Reine 
morte plus de trente fois), me convainquit de la qualité exception 
nelle de son art, j'admirais son œuvre en esthète sans bien com 
prendre quel pouvait en être le message. 

Aujourd'hui, les années ayant passé et l'expérience de la vie 
m'ayant amené à attendre beaucoup moins d'autrui et peut-être 
à tenter de donner moi-même davantage, il me semble que j'en- 
tends enfin le sens de toute cette œuvre — un des sens du moins, 
celui qui me touche le plus — et qu’il ne s’agit pas d’un message, 
mais plutôt d’un témoignage, et plus précisément encore d’un 

cri, d’un cri qui rejoint le cri de la détresse humaine. L’une des 
occasions de cette prise de conscience a été la récente publication 
de sa dernière pièce : le. Cardinal d'Espagne. 

Le Cardinal d'Espagne est l'histoire de la destinée d’un vieillard 
arrivé au comble du pouvoir comme malgré lui, alors que sa voca+ 
tion profonde l’entraînait à la retraite et à la méditation. Il se 
trouve que cet homme est cardinal et que la lutte en lui entre la. 
tentation de l’action et la tentation de la sagesse atteint, en rai 

ER son de sa condition religieuse, à un paroxysme tragique. Or, à 
‘20e aucun moment, on n'a le sentiment que la Foi intervienne d’une 


€ 

façon décisive dans le débat. Non seulement cela, mais plus on! 
avance dans le drame, plus on acquiert la certitude que cet homme 
ne croit pas; que, s’il avait la foi, la lutte entre son besoin d’action 
< et de pouvoir et sa vocation de sagesse se réduirait à une lutte 


y contre ses ambitions terrestres. Il m’apparaissait donc que la vraie 
à tragédie de la pièce n'était pas dans cette lutte à proprement 
parler, mais dans le fait qu’un cardinal en fût réduit à cette lutte 
ri sans issue tout comme le dernier des incroyants, bref, que Le Car- 
dinal d'Espagne n'est pas, comme il peut le sembler, un drame 
de la foi, mais un drame de l’incroyance, le drame-type de l’in- 
| croyance, de l’incroyance écartelée entre les diverses tentations | 
de ses dons divergents, et qui n’a aucune raison de choisir une voie 
plutôt que l’autre, parce qu'aucun devoir suprême ne la contraint 
à l’obéissance. 

Et tout d'un coup, j'eus, comme une révélation, la certitude | 
que tout le théâtre de Montherlant était avant tout un théâtre 
de l'incroyance, que le cri confus, déformé, assourdi que j'avais 
entendu à travers les travestissements de ses principaux person-. 
nages, le cri qui donne à ce théâtre une persistante unité, le cri 
qui se répète toujours le même à travers Ferrante, Malatesta, 


_ mesure où cette œuvre lui survivra, cet accord est de peu d’impor- 
. tance. L'œuvre d'art porte avec elle une signification profonde qui 
n'est pas toujours celle que l’auteur a voulue; et cette significa- 
} tion elle-même peut varier au cours des siècles. I1 me suffit que, 
présentée exclusivement comme une hypothèse de travail, l’expli- 
cation que je propose donne à l’ensemble de l’œuvre dramatique 
_ de Montherlant une unité saisissante et une justification. g 
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varo, Don Juan et Cisneros, c'était le cri d'angoisse de l’in- 
royant. | É 


quoi que ce soit aux « montherlantiens ». Mais je ne pense pas ce- 


. pendant que ce caractère si essentiel de son théâtre ait été jus- 
qu'ici souligné au public avec assez d’insistance, ni peut-être même 
} de clarté. Je le vois signalé parmi d’autres, alors qu'il m'apparaît 
commander l'ordonnance de l’œuvre entière. Il est possible que 
_je me trompe. Il est possible que l’auteur ne donne pas son accord 


sur cette interprétation de son œuvre. J’oserai dire que, dans la 


Dans le cadre de cet article, je m’en tiendrai à l'analyse des … 
œuvres dont le sujet est emprunté à l’histoire. Les autres, celles 


On sourira : Montherlant n’a-t-il pas répété lui-même sans cesse + 
qu'il avait perdu la foi? Sans doute, et je ne prétends pas apprendre … 


qui se jouent en costume moderne, relèvent de la même explica- 


tion profonde. Le drame du père et du fils, le drame de l’homme : 
et de la femme, et, plus profond encore peut-être, le drame de la 
vanité des attachements humains se jouent dans une autre Lu- 


_ mière, selon qu'on est croyant ou incroyant, selon que la vie est 
- considérée comme un temps d'épreuves débouchant sur un ac- 
_ complissement, ou que l'espoir même de cet accomplissement 


n’est qu'une illusion tragique; or, manifestement, c’est dans … 
. l'éclairage contrasté de l’incroyance qu'il faut lire Fils de Personne 


_ voque, la plupart des personnages importants s’en affirmant 


 Montherlant ne comporte que des symboles religieux.) Monther- 
 Jant lui-même a pris soin de nous rappeler qu’en fait « 2 y a dans 
(son) œuvre une veine chrétienne et une veine profane » qu'il nourrit 


- toute chose en ce monde méritant simultanément à la fois l'assaut et la 


tempérament refuse la discipline. Pour vivre avec ces contradic- 
tions, il s’est fait une espèce de programme pragmatique basé 


| corporelle et charnelle et la vie intellectuelle ei morale. » Mais toute 


_ d'intérêt encore pour une tentative d’explication-par-l’absence-de- 


ou Brocéliande. De 
Mais les œuvres historiques de Montherlant présentent plus 


Foi (au sens de la Foi du charbonnier, de la Foi qui ne connaît 
pas d’éclipse) en ce qu’elles jouent volontairement sur une équi- 


comme des chrétiens et parlant le langage même de la foi. (En ce 


sens, on peut dire que, contrairement à l’église bâtie par Malatesta 
et qui ne renfermait que des symboles païens, l'œuvre païenne de 


alternativement et presque « simultanément, comme 1l est juste, 
défense », profession de foi fondamentalement profane. Son théâtre 
apparaît à cette lumière la tragédie déchirante d’un homme écar- 


telé entre le besoin de l’action, dont sa sensibilité religieuse mé- 
prise et condamne la vanité, et l'appel de la sagesse dont son 


sur l'alternance : « Faire alterner en soi la Bêéle et l'Ange, la vie 
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son œuvre crie que l'alternance ne résoud rien, et les pièces se 
succèdent comme autant de témoignages sur une série d’expé- 
riences à la fois exaltantes et décevantes, portant leur enquête ks 
tantôt sur l’hypothèse de l’action sans la sagesse, tantôt sur celle js 
de la sagesse loin de l’action. | 

Avec la Reine morte, l'auteur imagine ainsi une vie dont le 


seul pôle serait l’action. Le roi Ferrante, au dernier âge d’une exis= 


tence qui le laisse amer et divisé, se trouve face à face avec deux 
femmes qui symbolisent, l’une la pureté de l’action — c’est l’In- 
fante de Castille — et l’autre, Inès, ce qu’il appelle la naïveté, 
la foi simple en la vie. Finalement ii se fera l'assassin de la ses 
conde pour des raisons obscures, mais parce que c’est sa destinée 
profonde d'homme qui n’a jamais cru à la valeur d’accomplisse= 


- ment que de l’acte, et pour qui le crime est un moindre scandale 


que la naïveté. Cependant, nul ne sait mieux que lui là vanité de 
l’acte, et comment il vous engage malgré vous sans jamais vous 
libérer, et la prière du roi Ferrante, si tragique et si désespérée, 
nous dit l’inguérissable mal de cette âme : 

« © mon Dieu! dans ce répit qui me reste, avant que le sabre rer 
passe et m'écrase, faites qu'il tranche ce nœud épouvantable de 
contradichions qui sont en moi, de sorte que, un instant au moins 


_ avant de cesser d’être, je sache enfin qui je suis. » 


Peut-être croira-t-on que le héros du Maître de Santiago à 
su davantage résoudre ses contradictions. Il le dit, et la rigueur 
absolue de ses positions le donnerait à penser. Mais cet homme 
terrible ignore manifestement la paix intérieure. Montherlant dit 
de lui que c’est un « oiseau de prove de la charité » et reconnaît fort 
bien qu’ « 2 est par instants une contrefaçon du chrétien; presque 
un pharisien. Il reste en-deçà du christianisme. IT sent avec force le 
premier mouvement du christianisme, la renonciation, le Nada; 
il sent peu le second, l'union, le Todo. » | 

En d’autres termes, malgré l’apparente certitude de sa foi, 
Alvaro partage les angoisses de l’incroyant à qui aucune détente 
ne permet de remettre la destinée de son âme à un Dieu, cruel ou 
juste, mais tout-puissant. 

Montherlant a écrit quelque part que « le sacrifice d'Abraham 
est décidément dans (son) théâtre une obsession ». Et il cite comme 
exemple le Maître de Santiago qui accepte le risque de sacrifier 
sa fille au nom de la transcendance, ou le roi Ferrante qui sacrifie 
Pedro au bien de l'Etat. Je pense cependant que ses personnages. | 
n'ont vu dans le geste d'Abraham que la cruauté du sacrifice, le’ 
courage du risque, alors que cet acte est l’acte même de la Foi, de 
la remise du destin à Dieu qui en est le maître, du don sans contre- 
partie. C’est cette notion du don total qui est absente précisément 
de l'esprit des personnages (en tout cas des personnages masculins) 
du théâtre de Montherlant. C’est cette absence, sensible à tout 
moment, qui en rend la respiration fiévreuse, haletante, an- 
goissée. 

Entre ces deux pôles — celui de l’action décevante, dans /4 Reine 
morte, celui de la Foi incomplète et inhumaïine dans Ze Maître de 
Santiago —, Montherlant a proposé dans Malatesta le type de: 


. MONTHERLANT OÙ LE COMBAT SANS LA FOI 
à 
. J’homme qui avoue son écartèlement et qui meurt, né pour être 
aussi bien un chef d'État ou un réformateur, de n’avoir eu que le 
destin d’un aventurier. Le mal qui ronge Malatesta, ce n’est ni 
son ambition, ni sa sexualité, c’est, croyant à Dieu, d’avoir joué 
Sa vie au niveau des hommes et rendu Dieu responsable de la 
médiocrité des hommes. Si j'en crois ce que j'ai lu dans les bio- 
graphies de Montherlant, la scène essentielle de Malatesta — celle 
où le chef rebelle, venu pour assassiner le Pape, et vaincu par la 
puissance spirituelle du représentant de Dieu, se jette à ses genoux 
pour lui demander de l'entendre à confesse — serait la répétition 
d'une scène vécue dans son enfance par le poète lui-même quand, 
élève d’une institution religieuse, il se jeta aux pieds du Père 
qui demandait son renvoi pour le prier d’être son. confesseur. 
Dans les deux cas, le révolté a attendu de l’homme qui représen- 
tait Dieu qu’il eût la générosité de Dieu lui-même ; et il l’a quitté 
amer, avec le sentiment d’avoir été joué. En fait, l'élan qui le 
poussait à l’humiliation et à l’amour demeurait affecté d’un désir 
_ sans doute inconscient de se voir remboursé par un don réci- 
| proque, et cette impureté originelle impliquait d’autant plus l’échec 
» que cet élan s’adressait seulement à des hommes, par nature 
| faibles et méfiants. 
_ En fait, la seule pièce où Montherlant ait donné du sacrifice 
_ d'Abraham une expression qui n’en trahisse point la hauteur 
… est Port-Royal, et sur ce plan une des plus belles scènes de la litté- 
rature chrétienne est celle où la Mère Agnès dit à Sœur Angélique 
_ dont elle sent la foi chanceler : 3 

« Vous craigniez une condition où les paroles de l’Écriture auraient 
perdu pour vous de leur force. Dans cette condition, puisque la voici, 
je vous en donne une, que vous tirerez de vous-même, mais d'après 
l'Écriture. Le Prophète Job dit : « Quand il m'aurait tué, j'aurais 
encore espérance en lui. » Vous, vous direz : « Quand je l'aurais tué, 
j'aurais encore espérance en lui. » 

Mais par ce biais, on retrouve encore sinon l’incroyance de 
Montherlant, qui ne nous concerne pas, mais la puissance obsé- 
dante du problème de l’incroyance dans son théâtre. La détresse 
de Sœur Angélique est voisine de celle du roi Ferrante, comme sa 
solitude est voisine de celle du Maître de Santiago. Elles expri- 
ment l’angoisse fondamentale de l'être qui, ayant cessé de croire 
au monde, doute s’il sera assez fort pour supporter la retraite, 
c'est-à-dire pour substituer une autre foi, haute, exigeante, en 
même temps que sereine, à celle qu’il abandonne. 

C’est en ce sens que Montherlant a écrit que Port-Royal a d’abord 
été pour lui un lieu où il y a « des gens qui se séparent » avant qu'il 
n'ait songé à ce qu’ils allaient « faire de leur séparation ». Et c’est 
en ce sens qu'il est attiré par ces personnages qui, comme Mala- 
testa, Alvaro et la Sœur Angélique, « se trompent sur eux-mêmes », 
aveuglés par leur passion comme tous les personnages de tragédie, 
et comme leur symbole à tous, ce taureau des corridas, que Mon- 
therlant connaît si bien et sur lequel il a écrit, dans les notes du 
Cardinal d’Espagne, une de ses pages les plus lumineuses. 

I1 va de soi que le sujet de Don Juan offrait les plus larges pos- 
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sibilités à une méditation sur le thème de l’incroyance : aussi m 
fais-je que citer la pièce pour en venir maintenant au Cardinal 4 
d'Espagne dont le héros est un homme d’Église qui, jamais, en 
principe, ne met sa foi en doute. Le Cardinal Cisneros se croit et se, | 
dit chrétien. Il est convaincu de n’avoir rien à attendre que de 
_ Dieu et de lui-même. Il se vante de n’avoir fait que du bien à. 
_ l’Église d'Espagne et au royaume. Aux Indes, en Afrique, il am 

_« donné la fort à des centaines de milliers d'êtres ». Il est convaincu A 
que là est la charité, de même qu'il se persuade que son grand âges 
_ et son amour de Dieu l'ont mis « au-delà de toute souffrance ». à 
_ Ilest si sûr de lui qu’il ne songe même pas à se préparer à la mort, ® 
ayant — à quatre vingt-deux ans — « d’autres choses à régler ». 

Et pourtant, il secrète autour de lui la haine, la trahison et” 
parfois même un certain mépris. Et il frémit de rage lorsque“ 
Jeanne, la reine folle, lui rappelle que, tout Cardinal d'Espagne“ 
- qu’il soit, et archevêque de Tolède, et primat des Espagnes, régent f 
et chancelier de Castille, Grand Inquisiteur de Castille et de Léon, # ! 
il n'est que poussière comme son bouffon et comme nous tous. ù 

C’est elle qui pose le problème essentiel de la pièce, — et de toute! 
l'œuvre de Montherlant — « Dieu et César ensemble : comment $ 
accordez-vous cela? » Et c'est elle qui l’accule à cet aveu terrible : | 
… « Je serais pré à courir le risque d'aller en enfer, si à ce prix jeu 
_ faisais du bien à l'État. » 4 

À partir de ce moment, toute la défense du Cardinal se réduit 
à de trompeuses formules de rhétorique et nous savons, nous, à 
spectateurs, que la tragédie commence — j'allais dire, qu’elle 

. recommence — la tragédie de l'être sans foi, c’est-à-dire sans cer- à 
_ titudes ou sans espérances de l’au-delà — et qui cherche vainement, ® | 

présomptueusement, misérablement, des justifications à ses actes … 

dans le seul monde visible — tout en sachant d’avance que cela … 
_ ne peut mener à rien. + 

: La reine a donc rouvert chez le Cardinal « cette plaie jamais 

fermée tout à fait, la plaie d'une tentation inassouvie ». Il se compare 

à elle, dans un bouleversant examen de conscience, et il constate 

+ qu'en tout ce qui fait la sainteté de cette folle il est semblable à 
elle, sauf pour l'essentiel ; elle et lui, ils appartiennent à la même 

_ race, mais elle, elle est retirée du monde, elle est allée jusqu’au. 
__ bout : elle a nié le monde. Sa folie est la suprême sagesse, et il la 
jalouse. 

Toute la fin de la pièce sera une lutte dramatique, perdue. 
d'avance, entre cette volonté de vivre au-delà du monde qui obsède … 
le Cardinal, maïs qui ne restera jamais qu'une « grande tentation », 
et cette impuissance où il est d'abandonner son œuvre terrestre. : 

Et cet homme qui pensait « comme un saint pour qui Dieu existe » 

pense ensuite « comme un marchand qui meurt ». Il sait qu'il a fait 

le mauvais choix, et c'est pourquoi il recherche, il savoure la 
haine que suscitent ses actes, parce que, d’une certaine façon, | 
elle est la voix de Dieu qui le condamne comme il se condamne 
lui-même de son impuissance à aimer l'Espagne moins que Dieu.‘ | 

Il rassemble, de lui-même, toutes les malédictions qui vont l’ame- 

ner à sa perte et son âme est si irrémédiablement divisée que lors- 
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_qu’enfin il assiste à l’écroulement de tout ce qui a animé son acti 
_ terrestre, et qu’il en meurt, on peut se demander si c’est pour lui 
la signature de l’irrémédiable déchéance de son âme ou sa libé 
ration. 
_ Cette interrogation sans réponse sur la destinée de l’âme — 
… destinée terrestre ou destinée éternelle — apparaît comme l’inter- 
rogation fondamentale du théâtre de Montherlant. J'ai dit au 
début de cet article qu’elle était en tout cas celle de l’incroyant. 
Mais 1l va de soi que les croyants traversent également des phases 
de doute. C’est pourquoi le théâtre de Montherlant — qu’on dit : 
glacé par la rhétorique — se révèle un des plus brûülants d’an- 
goisse, et finalement un des plus fraternels de notre littérature. 
_ Mais il faut, pour en reconnaître la générosité, y chercher non 

point une doctrine que le tempérament de l’auteur s'oppose de 


. bouleversant de ce « sanglot qui roule d'âge en âge » dont parlait 
Baudelaire. 5 
__ Ce qui déconcerte à première vue chez Montherlant, c’est qu'il 
_a le style du moraliste, et une naïve habitude mentale nous porte 
à prendre les moralistes pour des maîtres en oubliant que c’est … 
à eux d’abord qu'ils font la morale. On cherche ainsi à acculer 
_ derrière ses contradictions celui des écrivains contemporains qui 
- a le plus courageusement et le plus formellement consacré son 
œuvre à dénoncer ces contradictions. On reproche son orgueil à 
un homme pour qui le refus de s’abaisser à toute confidence vul- 
_ gaire n’a été que la condition d’une expression plus forte de la 
- plainte universelle de l’homme — selon l'attitude de tous 1 
grands classiques. SE 
En suivant depuis ses débuts jusqu'au Cardinal d’Espagne 
- l'œuvre de Montherlant, nous voyons ainsi se mûrir, croître en- 
clarté, en vigueur en même temps qu’en intensité dramatique 
l'expression du problème le plus grave qui se pose à tout homme 
— et plus impérieusement encore de nos jours, étant donné l’évo- 
_ lution athée du monde moderne. 43 
” Certes, on a l'impression de lire en filigrane les pages d’un 
_ long journal de méditations et de combats, mais la gloire de 
l’auteur sera de l’avoir écrit, ce journal, en une langue si pure et, 
_ à quelques images près, si inaltérable, de s’y être confié avec une 
sincérité si saignante, et d’y avoir abordé des thèmes d’une telle 
_ généralité, qu'il risque de s'identifier pour des siècles avec le té- 
_ moignage le plus intime de tous ceux qui, de plus en plus nom- 
 breux aujourd’hui, poursuivent la pathétique espérance de voir 
” surgir un jour « #n saint qui ne croirait pas en Dieu ». 
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/ Cet article a été publié dans Ésope de septembre 1960. Nous l'avons 
reproduit ici, avec l'autorisation de l’auteur, car il nous paraît éclairer 
… des aspects et une partie de l’œuvre un peu passée sous silence dans ce 
sommaire. 


PONT 2 


Montherlant et la liberté | 


7 
J'ai su gré à Montherlant d’avoir fait en sorte qu'il soit 


presque impossible de se méprendre sur lui. Quand je l’a, 


rencontré, chez Mme Duclaux, il y a plus de trente-cinq ans, 


Sa personne avait déjà une densité impressionnante, et dis 


les première pages de la Relève du Matin, on ne pouvait douter 
de son talent. Juger ses contemporains est bien délicat et. 
chanceux, l’histoire de la Critique ne le montre que trop 
C’est à Montherlant lui-même — et non à ma perspicacité,s 4 
dont je doute — que je dois de l'avoir placé tout de suite à 


-son rang, de ne l’avoir jamais lu, de ne lui avoir jamais parlé” 


sans le respect convenable. | 

Et pourtant, je lui dois aussi une des pires mortifications 
de ma brève carrière directoriale. Il est venu à Marianne 
m'apporter les Jeunes Filles. J'avais mon plein, et plus ques 
mon plein de romans ; et mes crédits étaient, non seulement” 
épuisés, mais dépassés. Mon désir de publier le sien était sis 
vif que j'ai quand même gardé le manuscrit et mendiai uns 
crédit supplémentaire. La sage rigueur des comptables me 
le refusa, et fit bien, car si je n'avais pas d’argent, je n’avais! 
pas non plus de place. 

Montherlant a sans doute cru que je n’aimais pas ses“ 
Jeunes Filles (1). On ressentait, en les lisant, un peu de la 
joie qu'il avait dû éprouver à les écrire. C'était « le contraire” 
d’un pensum » et on aurait voulu Manet pour les illustrer. 
Il faut, paraît-il, être tranquille, quand on a sa cons" 
cience pour soi. Est-ce vrai? J'ai beau me savoir innocent,’ 
je garde, envers les Jeunes Filles et envers Montherlant, 
un sentiment de culpabilité assez vif. J'espère l’atténuer en 
l’avouant, et pouvoir regarder, d’un œil frais, ce ques 
devenu Montherlant, depuis ces temps lointains. 

Ce qui me frappe le plus, c est qu'il ait sauvegardé sa liberté. 


(x) I a du le voir d'autant plus qu'au lieu de lui dire : je n’ai pas 
d'argent, la fausse honte m'a fait prononcer les phrases stupides qu'on 
prononce en pareil cas, où on invoque le « public » qui est un mot confus, 
dont personne ne connait le sens. Je chantais cependant, avec Drieu les, 
louanges des « Jeunes Filles. » 
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_ On peut le lire sans savoir d’avance ce qu’il dira et même 
ce que les autres répondront. C’est là un cas bien rare. J'en 
cherche de semblables, je vois Cocteau, Giono, et puis, je ne 
vois rien. 

Dans le monde où nous vivons, comment éviter d’être pris? 
| Des têtes tentaculaires, de sciences-fiction, rôdent sans cesse 
| autour de nous, caressantes ou brutales, une fois qu’elles 
vous tiennent, elles ne vous lâchent plus. Les magazines, 
les télévisions ont vite fait de figer l’image qu'ils ont donnée 
} de vous : princesse triste, auteur gai, ou progressiste, ou réac- 
tionnaire. Il faudrait se garder à droite, à gauche. Mais com- 
ment? Les paroles gèlent avant même qu'on ait fini de les 
prononcer. On ne se demande pas : « Qu'est-ce qu'il a dit? » 
mais : « Quel jeu joue-t-il? » On s'intéresse à votre vote, non 
| à vos idées. Sous prétexte qu’elles doivent engager la respon- 
: sabilité de celui qui les énonce, on les frustre des nuances 
| faute desquelles pourtant elles perdent toute précision, toute 
| justesse, et finalement, tout intérêt. L'armée d'Algérie dé- 
 clare: je resteraï en Algérie. D’un côté, elle a raison. Elle est là 

pour faire cesser la peur, comment pourrait-elle rassurer, si 

elle dit : je vais partir. D'un autre côté, elle n’a pas raison : 

il ne dépend pas d'elle seule qu’elle reste ou qu’elle parte. 
- Renoncerait-elle à défendre le territoire français s’il était 
menacé? Peut-elle jurer que personne ne le menacera jamais? 

Le F.L.N. pratique en Algérie une politique de violence 
et de terreur. Comment l’approuver? Mais comment soutenir 
que la politique française, en Algérie, est exempte de violence? 
Toutes les vérités qu’on peut dire, un mauvais génie les trans- 
mue aussitôt en impostures. Et de toutes parts retentit, 
improprement, le mot trahison lequel finit par signifier 
sans plus, qu’on n’est pas d’accord sur la politique de notre 

ays. 

4 La plupart des personnes que je vois, que j'entends, que 
je lis, sont depuis longtemps paralysées par un sphex mons- 
trueux qui a déposé en elles ses germes. Elles ont l’air vivantes ; 
elles ne le sont plus. Elles n’existent qu’en tant que nourriture 
du germe qui les dévore. Elles ne le savent d’ailleurs pas. 
Elles répètent toujours la même chose et, loin de déplorer 
leurs scléroses, elles s’enorgueillissent de leur constance. 

Si, d’ailleurs, elles se plaignaïient, leurs plaintes seraient 
bien vaines. Drieu est mort communiste, je crois. Qui s’en 
soucie? Il s’était laissé prendre : même s’il vivait, il ne pour- 
rait pas se délivrer des bandelettes qui l'entourent. 

Montherlant a échappé aux sirènes et aux pieuvres, pri- 
sonnier de personne, pas même de lui. Cela suppose bien des 
mérites. Son talent l’a sans doute beaucoup aidé. Quand on 
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éch pper aux monstres, il 


ais elle ne suffit pas. Et d’ailleurs, elle ne nous est p 
donnée, il faut la conquérir, et il faut la conserver. Pour 

a, il faut avoir la force de supporter sa solitude. Nous 

savons bien que l’homme en a peur, plus que de la mort. L 

1ort? Sans doute, ne la craint-il pas assez? 

Montherlant est resté le voyageur solitaire que, jadis, à 


n es tel que è sien est déjà une exception, il risqu à | 


evenir une anomalie. Je serais bien consolé si : pou CE : 


€ : je vois trop que 
iberté décline à à mesure qu’ on en Se plus, et plus haut. On ñ 
it même par s'étonner plus des libertés _ subsistent que 
elles qui disparaissent. 
EMMANUEL BERL. 


Il est en principe assez paradoxal d'appliquer à Henry 


Le style et la langue 


de Montherlant les procédés de la critique scolaire. Son … 


talent et sa fortune littéraire ont fait de lui une sorte de … 
) classique ; mais, non pas, assurément, sa vocation. Il s’est 
toujours dit et montré irrespectueux des maîtres patentés de … 
| la poésie et de la prose. Mais, puisqu'il figure déjà au pro- 
gramme de nombreux étudiants, voire de nombreux potaches, 


il nous pardonnera de le traiter comme s’il broutait déjà les 


| asphodèles par la racine... Par parenthèse, on voit que le sous- 


| signé vient de passer quelques jours en compagnie de l’écri- 
vain Montherlant, car ce genre de plaisanteries SavADLeE et 
_ impertinentes abonde dans son œuvre. 


Cet académicien malgré lui ne risque point en tout cas 

de devenir jamais un académique. Nous doutons fort qu’il 

accepte la corvée de travailler sous la Coupole à la commis- 

sion du Dictionnaire ; maïs il y ferait d'excellente besogne, 
il y donnerait les meilleurs conseils, les plus éclairés, les plus 


- hardis. Nous pouvons affirmer qu'il s'intéresse passionnément 


aux questions de langage. Il n’y est point attiré par l'inquié- 0 


_ tude des puristes, qu’il traiterait volontiers de puritains et 


de purotins ; mais il aime fort de tâter le pouls de notre langue, 
dont il sait les faiblesses, les maladies, les imperfections ou 
incertitudes, dont il aura, lui, mieux que personne, rétabli 
la vigueur et la santé. C’est que, s’il professait des principes, 
ce seraient ceux de M. Claude Favre, baron de Vaugelas. A 
ce nom, vous vous récriez peut-être. Ce serait par superstition 
et ignorance. Le fameux censeur de la langue a énoncé clai- 
rement dans ses Remarques les règles qu'il voulait suivre : 
_« La plus grande des erreurs, dit-il, est de croire, comme 
_ font plusieurs, qu’on ne doit pas écrire comme on parle. Ils 


s’imaginent que, quand on se sert des phrases usitées, le lan- 


gage en est bas et fort éloigné du bon style. Il est vrai qu'il 
faut entendre sainement cette maxime : qu’il faut écrire 
comme l’on parle; car il y a divers genres pour parler : le 
bas, le médiocre, le sublime. » Et Corneille, qui estimait fort 
M. de Vaugelas, ne cessait de répéter : « Il n’y a rien de si 


dangereux que de vouloir donner dans les belles phrases. On 
écrit toujours assez bien lorsqu'on n "emploie que les termes qui : 
se présentent naturellement. » Rien n’est plus instructif que 
de relire à ce propos les pages que Montherlant a écrites sur 


_ Saint- Simon. Saint-Simonserait l'inventeur du «style naturel 
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_ de mots techniques, de mots inventés, d’impropriétés de 


$ 


__ loppe soudain une vastitude (beau latinisme fabriqué, car le 


du" 


-Il est seulement conscient, aimé, voulu... 


littéraire, je veux dire d’un style parlé, attentivement revu 
par la littérature. Il prend le style qu’il entend parler autour 
de lui, style qui a le jus et la hardiesse des mœurs de cette 
cour, avec une certaine grossièreté qui était et est restée chose 
de seigneur. Ce style, il le noue, puis le projette, entortillé et” 
tout d’un coup bondissant : concision dans l’élongation, fer- 
meté dans le débraillé. Il le truffe d’archaïsmes, de trivialités, 


termes (Montherlant dit ailleurs que celles-ci sont comparables 
à un léger strabisme chez une jolie femme). Pas un écrivains 
français n’a porté plus loin l’art de se faire une langue à soi 
seul. Son naturel n’est pas, à proprement parler, artificiel. 


On pourrait croire aussi que le vicomte de Chateaubriand 
lui a grandement imposé dans sa jeunesse. Il attribue parfoiss 
à « René » plusieurs « grandes et divines » supériorités sur“ 
Saint-Simon : « ces élargissements et ces étendues bellissimes 
(notons le superlatif à l'italienne, d’ordinaire caricatural 
chez nous), ces brusques déchirures de la page dans quoi 
(nous ne raffolons pas de ce relatif lourd et rugueux) se déve- 


latin dirait vastité et non point vastitude) pleine de musiques ». 
Toutefois Chateaubriand, à mesure que Montherlant avança 
en âge, dut lui paraître un peu monotone et guindé dans le 
noble, le pompeux. L'auteur du Songe avait évidemment 
fréquenté chez lui et probablement chez d’Annunzio, et peut- 
être même chez Péladan. Il avait pu subir aussi l’influence 
de Barrès où il y a aussi des musiques admirables, mais au 
prix de bien des maladresses et parfois de périphrases. Barrès 
ne possédait aucune aisance naturelle, il n’avait pas toujours, 
ce nationaliste, le sens des traditions dans l’idiome français. 
Montherlant, en tout cas, s’est libéré peu à peu de toutes ses 
anciennes servitudes. La lecture assidue de bons et vieux 
auteurs l’a persuadé que l’on ne risque rien à des audaces, 
à des incongruités apparentes si l’on a été bien élevé, et due- 
ment enseigné par eux. Ajoutons, par hypothèse, que l’obli- 
gation où il s’est mis d'écrire pour la scène, l’a encore incliné 
à marier le sublime au familier, et que, dans cette intros- 
pection continuelle qu’il exerce sur lui-même, la sincérité 
brute, la désinvolture, s'imposent à lui. Touchant la vie, le 
livres et les paysages, les femmes et les hommes, Montherlant 
ne tient pas registre de ses réactions : il ne tombera pas 
dans le banal des journaux intimes ; mais le ton personnel 

qu'il adopte en chacun de ses écrits, romans, préfaces, essais 

ou autres, en dit long sur ce désir de voir clair, de penser 

librement dans son for intérieur. Même lorsqu'il cède à 
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| quelques insolences, c’est peut-être par respect-humain : 
! afin de conjurer ou plutôt narguer les petits scrupules qui pour- 


} raient lui venir, sur le fond de sa pensée, et aussi sur la forme 


de l'expression. Celle-ci s’affadirait en se coulant dans le moule 
ordinaire. Reprenons ce qu’il dit de Saint-Simon dont il 


| Joue le courage d’avoir noirci clandestinement trois mille pages 


et l’héroïsme de n’en avoir pas préparé la publication : « ce 


| double trait n’est pas que de (vulgarisme moderne, que les 


délicats blâment encore) magnanimité. Il fixe un type 
d'homme : le créateur littéraire à l’état pur. L'auteur qui 
ne s'intéresse qu'à sa création, ou très en seconde ligne 
(tournure exprès familière, tout orale) aux rapports avec le 
public. Le créateur dans toute sa pureté et admirabilité (le 
néologisme ici n’est pas admirable lui-même, mais il arrive 
là comme une provocation au lecteur timoré).… Il a le don, 
non du bien-dire, maïs du fort-dire (remarquez la formation 
du second composé, avec un adjectif et non plus un adverbe, 
comme le premier). Bossuet décroche (terme sportif, vulgaire 
à dessein) l’immortalité en mettant le vide (nous n’avons 
pas à discuter ce jugement) en fort langage (voilà expliqué 


le fort employé plus haut). Est-ce que vous ne trouvez pas que 


c’est faire à cette classe d'hommes la part un peu trop belle? 
Quoi? 27 leur suffit de leur don (cet impersonnel 77 annonce 


d'ordinaire un verbe, infinitif, et non pas un substantif), 


et ils ont le droit de dire toutes les sottises... d’abaisser ou 
d'élever selon leurs humeurs ou leur degré de boisson (boisson 
a ici le sens d’ivresse comme pour le peuple)... eux qui mar- 
quent, eux qui durent, eux qui existent et surexistent enfin 
(surexister, au sens moral, forgé sur le modèle de surréel, 
surréalisme). Ils soufflent tous les autres (souffler semble venu 
des termes de jeu) avec leur don. » 

Nous avons retenu ici un passage où la réflexion critique 
tient la plus grande place. Maïs très souvent la prose de 
Montherlant est emportée, bon gré mal gré, par un mouvement 
passionnel qui pourrait ressembler à ce que l’on répute l’ar- 
deur lyrique, et qui lui inspire un rythme dont il a de la peine 
à maîtriser l’ampleur, à étouffer l'harmonie. S'il se laissait 
faire par son démon, il serait vite en proie à la grandiloquence. 
Plus tard on formera une anthologie avec ses « beaux mor- 


ceaux » (le mot lui ferait horreur, mais tant pis!) où la copia 


romaine, les subtiles cadences de la langue où la naïveté 
et l'ironie se balancent. A cet égard, son style n’a pas d'âge, 
ou plutôt il participe de tous les âges par où est passée la prose 
française, avant comme après le romantisme, quoi qu’en disent 
les professeurs. Lorsque le ton de ce style monte un peu, c'est 
comme involontairement. 
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dns », qui lui est presque trop UE de la me 
ficence à l'italienne dont nos rhéteurs ont toujours été me- 
nacés. Écoutez-le parler d’un ouvrage en gestation. « Mainte- 
nant, dans les mêmes lieux où fut écrit la Reine morte, une 
autre œuvre pointe, se gonfle et commence de rouler, comme 


une lame naît au même point où naquit la lame précédente 


et la remplace sur la surface de la mer. » La proportion des 
groupes syllabiques, l’alternance des féminins et des mascu- 


ins, l’équilibre de l’ensemble, soyez sûrs qu’à la différence 


d’un Massillon, d’un Flaubert, ou même d’un Maurice de 
Guérin, il n'a pas travaillé à les observer. Voilà pourquoi 
- dans ses écrits mineurs il tâche plutôt de rompre les cadences, 


de modérer et d’assécher le flux verbal, de s'imposer les irré- 


gularités, les dissonances que d’aucuns appellent stendha- 
liennes. On peut affirmer que pour Montherlant le vif désir 
de plaire est aussi condamnable dans l’expression que dans 
la pensée. Que, par compensation, il laisse parfois paraître 
une aimable volupté de déplaire, c’est probable aussi. I a 


_ certainement des disciples, des imitateurs, mais sans avoir 
_ jamais marqué aucune ambition de les faire naître. 
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D'ailleurs, maîtrise, magister, magistral, voilà des mots 
qui lui semblent fort ridicules, comme si un grand écrivain 
avait besoin de monnayer sa propre lumière en menus reflets. 
S'il offre une assez bonne matière à pastiches, voire à parodies, 
c’est qu’il ne produit pas une page qui ne soit empreinte 
de sa griffe personnelle. Cette marque est-elle apposée par 
une technique spéciale ou par un esprit singulier? Notre propos 
n'allait pas jusqu’à éclairer ce point-là ; mais très évidem- 
ment, pour se référer, hélas ! à une formule rebattue, le style 
est l'homme même, et, pour un auteur qu'on peut bien dire 
le plus égocentrique du monde, vous pensez bien que le devoir 
de travestir sa manière, de changer de style, serait insuppor- 
table. Il à eu la chance de ne pas être astreint aux besognes 


_du journalisme, aux corvées de la vulgarisation. L’imagine- 


t-on, comme certains romanciers connus, condamné pendant 
dix lustres à des rédactions de ministère? Dans un monde de 
plus en plus riche en servitudes, comme dans une langue 
menacée jadis par la sclérose, à présent par la décomposition, 
Montherlant aura donné un bel exemple de liberté. Certains 
le lui reprochent, certains le lui envient. Ils feraient mieux 
de reconnaître qu'en fait de morale comme de linguistique, 
on rend à autrui les plus grands services en paraissant se mo- 
_ quer éperduement de lui. 
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_ Après la guerre, nombreux séjours aux États-Unis, où il donne ds cou 
de littérature française dans plusieurs collèges et universités : Yale; Univer 
of California, Berkeley, Californie; Smith Do Ee Vo College. 


éditions Gallimard. Conférencier de l'Alliance PP 


: E OUVRAGES : 


É. Romans : (Aux éditions Albin Michel) le Répit (1945), Mon os 
” pour un cheval (7949), les Nomades (1951), le Serviteur fidèle (1953). 
_ Essais : Les Intellectuels devant la Défaite de 1870, (Corréa, 1942) Mo 
 therlant, « Homme libre » (N.R.F., 1944), le Nouveau Roman améric 
(N.R.F,. 1955). 


MICHEL ZERAFFA 


Né en 1919. Études de lettres. Professeur de lycée (et deux ans dans un 
Univerté américaine). Est actuellement attaché de recherches au Centre N 
tional dela Recherche Scientifique où il prépare une thèse sur pente 
_ du roman français. 

A publié : Le Temps des Rencontres (1948) suivi de l’'Écume et le Sel 
_ (1949). — Commerce des hommes ef Les Doublures (1958). — La Tunisie 
(édit. du Seuil, 1955). — Théâtre d'Eugène O’Neill (édit. de l’Arche, oi. 4 


MARTINE CADIEU. 


Née à Tunis, enfance à Marseille. Études secondaires. Venue à Paris ; 
la fin de la guerre. Critique de danse à France-Illustration. À publié. 
des articles dans Arts, l'Express quotidien, l'Information, l'Aube, etc 
Actuellement, donne des chroniques aux Nouvelles littéraires. : 

Livres parus : Soif, recueil de poèmes écrits à vingt ans et encouragés pa 
Valéry (Presses littéraires de France). Quelques biographies de danseu 
chez le même éditeur. 

Romans : La Terre est tendre, préfacé par Montherlant en 1955 ( Calmann. 
_ — Lévy). Les Morts intérieures en 1957 (Calmann-Lévy, Bourse del Duca) 

— Soleils d'hiver en 1959, éditions Gallimard (un prix roman Académi 
française, juin 60). RAS 
A écrit deux pièces de théâtre dont l’une Solea a été créée par Maria Casa- 
vès, Alain Cuny et Lucien Nat à la RT.F. 7 
_ À paraître : AO chaude, roman. Gallimard, en février. AR 


- fance, le théâtre qui le fascine et l’occupe. 


Monde. 
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